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Difcio 


Há certas tramas habilmente colocadas em nossas vidas 
pela Providência Divina, numa inteligente oportunidade para 
resgate de débitos passados, que são dignas de novela! Frutos 
da Lei que nos impulsiona ao progresso espiritual, as razões 
dessas situações inusitadas, ofuscadas pela vestimenta car- 
nal, são sempre questionadas por nós, resultando numa ine- 
vitável cobrança à Justiça Divina. 

Assim se sente Dolores, personagem principal desta nova 
obra de Rochester, agora trazida ao público. Nossa bela hero- 
ina, filha mais nova da aristocrática família de Mornos, é uma 
altiva jovem de futuro promissor, que após infrutíferas tenta- 
tivas de livrar a família da falência financeira, através do ma- 
trimônio, se vê obrigada a abdicar de seu grande amor, Alfon- 
so, em favor de uma união indesejada que interessava apenas 
aos seus familiares. 

A história se passa na Espanha e em Cuba no final do sé- 
culo XVIII em tempos de exploração do trabalho escravo, on- 
de predomina o desprezo pela raça negra, tratada a chi- 
batadas pelos senhores das fazendas. Esse racismo custou 
caro à família de Mornos: as leis da Ação e Reação propor- 
cionaram ao mulato José, filho ilegítimo e herdeiro de dom 
Fernando, tio de Dolores, a oportunidade de se vingar do pe- 
sado preconceito a que fora submetido. 

Entretanto, num voluntarioso sacrifício, Dolores concorda 
em suportar as novas provações que lhe são impostas pela 
vida. A partir daí, revolta e resignação, desespero e tolerância, 
ódio e amizade são os sentimentos que passam a se revezar 
no coração da linda moça, presenteando-nos com belas lições 
de amor e de justiça que se contrastam com as armações e as 
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baixezas de seu irmão, dom Ramiro, intolerante, vingativo, 
orgulhoso, racista e um dos grandes responsáveis pelo desti- 
no de Dolores. 

A doutrina espírita sabiamente nos esclarece sobre a ori- 
gem de todos esses dissabores, oriundos de nossos próprios 
atos. Assim, os fatídicos encontros entre "Josés" e "Dolores", 
de vida em vida, frequentemente são programados pela Espi- 
ritualidade. E que lutas íntimas esses espíritos terão que tra- 
var para se unirem pelos laços do afeto!... 

Sabemos que muitos livros de Rochester são sequências 
de vidas pregressas que narram, através dos dramas secula- 
res, as histórias de um grupo de personagens que acompa- 
nhou o autor durante várias jornadas de experiências encar- 
natórias e do qual ele se fez tutor num importante compro- 
misso firmado com a Espiritualidade. 

A obra "Dolores", segundo afirma o prefaciador francês de 
"A Vingança do Judeu”, estaria inclusa neste contexto e retra- 
taria a última encarnação de Rochester, voltando a reunir es- 
ses mesmos personagens que constantemente preservaram 
seus instintos e atributos pessoais, ora ascendendo na escala 
evolucional, ora permanecendo estacionários, mediante as 
quedas probatórias às quais eram submetidos. 

Infelizmente esta nova obra de Rochester, originalmente 
editada em Riga, na Letônia, anos após o desencarne da mé- 
dium Vera Kryzhanovskaia foi reproduzida sem prefácio ou 
notas de rodapé que permitam identificar os conhecidos per- 
sonagens dos livros anteriores. Entretanto, é possível tentar 
identificá-los pela análise dos perfis e de comportamentos 
pessoais, inerentes à personalidade de cada ser encarnado. 

Tomando Rochester como exemplo, percebemos clara- 
mente seu orgulho e sua impetuosidade no personagem José, 
da obra "O Chanceler de Ferro do Antigo Egito”, ou em Mer- 
nephtah, de "O Faraó Mernephtah", características comuns 
nos antigos soberanos. Como o gladiador Astartos, da obra 
"Episódio da Vida de Tibério", e como o patrício Caius Lucili- 
us, de "Herculanum", na Roma Imperial, destacam-se a vai- 
dade e o orgulho que sentia por sua beleza e por suas con- 
quistas pessoais, tendo ele inclusive se convertido e depois 
renegado a doutrina cristã. Já a inteligência, a perspicácia, o 
espírito de vingança e, mais uma vez, o orgulho, são atributos 
do autor espiritual no papel do personagem Lotário de Rabe- 
nau, fundador de uma irmandade secreta, na obra "A Abadia 
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dos Beneditinos". Exatamente como o poeta John Wilmot, 
desperdiçou a vida em intrigas amorosas e se entregou à lu- 
xúria, desencarnando ainda jovem. 

Entretanto, em todas as suas etapas reencarnatórias Ro- 
chester sempre procurou ter senso de justiça e nunca foi 
perverso ou cruel. Tal era o perfil do estimado autor espiri- 
tual quando se dedicou à divulgação da doutrina espírita, 
auxiliando a tarefa de Kardec que esteve presente junto a ele 
em várias etapas existenciais. 

Sobre a médium Vera Kryzhanovskaia também notamos 
traços característicos e comportamentais explícitos em al- 
guns personagens. Extremamente orgulhosa e corajosa, mas 
de certa forma justa e honesta, preferiu várias vezes a morte 
à submissão, a exemplo do que dizia a Tibério: "Mata-me, tu 
não poderás fazê-lo duas vezes!" 

Reencarnando como Asnath, na obra "O Chanceler de Fer- 
ro do Antigo Egito”, como Smaragda, em "O Faraó Mer- 
nephtah", no papel de Lélia, em "Episódio da Vida de Tibé- 
rio", como Virgília, em "Herculanum", ou Rosalinda, em "A 
Abadia dos Beneditinos", sempre despertou paixão em mais 
de um personagem, compondo um triângulo amoroso que via 
de regra contou com a participação de Rochester e de outro 
espírito considerado o verdadeiro amor de sua existência - 
integro, virtuoso e compreensivo conquistou sua confiança e 
seu coração em várias etapas evolutivas como, por exemplo, 
no papel de Marcus Fábius em "Herculanum". É quase certo 
que em "Dolores" esta sua alma gêmea tenha retornado na 
figura de Alfonso. 

Já dentre os vilões, destacamos Tibério, personagem prin- 
cipal da obra "Episódio da Vida de Tibério", e Kurt de Rabe- 
nau, de "A Abadia dos Beneditinos". O primeiro teve uma vida 
repleta de conhecimentos científicos na pele do egípcio Pine- 
has, de "O Faraó Mernephtah", os quais eram utilizados para 
satisfazer seus caprichos pessoais e sua louca paixão por 
Smaragda. Retornando cerca de vinte e cinco séculos depois 
como o Conde Hugo de Mauffen, em "A Abadia dos Benediti- 
nos", sua vida continuou dedicada ao prazer com requintes 
de crueldade, aliás, resquícios pregressos do cruel Imperador 
Romano. 

E o segundo, espírito vil, infiel e perjuro, além de ter reen- 
carnado como Kurt de Rabenau, da obra "Abadia dos Benedi- 
tinos", também aparece como Mena, na obra "Romance de 
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Uma Rainha", Radamés, em "O Faraó Mernephtah" e Dafné, 
em "Herculanum", mostrando-se, continuamente, preguiçoso, 
egoísta, interesseiro e, por vezes, cruel, confiando sempre no 
perdão de Rochester, por cujos laços de amor está ligado, a- 
pesar da diferença de caráter e da distância evolutiva que os 
separam. 

Bem, a estes "atores", cujas sucessivas vidas formaram o 
palco dessas grandes obras espíritas e confortaram o coração 
de inúmeros leitores, confessando penosamente seus erros, 
expondo seus mais íntimos sentimentos e retornando até hoje 
às experiências materiais em busca da Luz, rogamos a Deus 
que os ilumine nos caminhos da evolução espiritual e que tri- 
lhem na Paz, no Amor e em constante progresso moral. 

É a eles que agradecemos e dedicamos esta edição de "Do- 
lores”. 


Antonio Rolando Lopes Júnior 


Capitulo 1 


O castelo dos condes de Mornos situava-se numa das aristo- 
cráticas ruas de Toledo!. Embora tivesse sido construído luxuo- 
samente, o palacete já apresentava lamentáveis sinais de aban- 
dono e depreciação, o que, aliás, era amenizado em parte pela 
exuberância do belo parque que se estendia por detrás dele. 

Numa linda manhã primaveril de mil setecentos e setenta e 
dois, um grupo de crianças buliçosas brincava na areia diante 
de um amplo terraço sob os cuidados de um preceptor e de uma 
governanta. Eram quatro meninos de seis a doze anos e uma 
linda menina de três anos, que era o centro das brincadeiras de 
seus agitados coleguinhas. 

Os meninos carregavam-na num carrinho; depois viravam o 
brinquedo de ponta-cabeça e colocavam a menina em cima dele, 
como se fosse num trono. Agora, ela passava a representar o 
papel de árbitro de um duelo e colocaria na cabeça do vencedor 
uma coroa de grama com flores que segurava nas mãozinhas 
numa cena muito engraçada. 

A pequena rainha das brincadeiras infantis era Dolores, a 
única filha do Conde Pedro de Mornos. Ela e sua mãe eram os 
seus ídolos, mas ele ainda tinha mais três meninos de seis, oito 
e dez anos que brincavam no grupo. O mais velho de todos, no 
entanto, era Alfonso Vasconcellos, de doze anos, filho de um 
amigo do Conde. As graves desavenças em farrnlia obrigaram o 


1 - Toledo - Capital da província de Toledo, na Espanha Central. É uma das mais importantes 
cidades histórica e culturalmente naquele país. 


pai a se separar do filho. O senhor Vasconcellos decidira se di- 
vorciar da mulher, que o traía sem nenhum constrangimento, o 
que chocava toda a sociedade, mesmo numa época de total imo- 
ralidade. Para livrar o menino do desagradável drama familiar, 
ele o deixou na casa do padrinho, o Conde de Mornos, que o es- 
tava criando junto com os seus há mais de dois anos. 

Alfonso Vasconcellos era um menino muito bonito, sério e 
um tanto melancólico. Tinha atração por ciências e pela leitura 
e era muito amigo de Ramiro, o filho mais velho do Conde de 
Mornos, embora os dois tivessem temperamentos totalmente 
opostos. Ramiro era impulsivo, voluntarioso, irritadiço e pregui- 
çoso, enquanto seu amigo era assíduo, calmo e modesto. 

Na brincadeira, os dois amigos duelavam com entusiasmo, 
usando todas as técnicas que o professor de esgrima lhes ensi- 
nara. Alfonso atacava segundo as regras e rebatia as investi das 
sem perder a calma por um só instante. Já Ramiro, estava mui- 
to exarcebado, desprezava todas as regras estabeleci das e logo 
conseguiu das armar o adversário. 

Triunfante, Ramiro dirigiu-se a Dolores e, ajoelhando-se, e- 
xigiu seu prêmio. No entanto, a menina não se apressou em co- 
roar o verdadeiro vencedor. Apertando a coroa contra o peito, 
ela declarou que gostaria de entregá-la a Alfonso. Ramiro, en- 
tão, tentou arrancar a coroa das mãos de Dolores, que protes- 
tou gritando, mas Alfonso lançou-se em sua defesa. A briga tor- 
nou-se tão ruidosa, que o preceptor e a governanta tiveram de 
interferir. 

Naquele momento, apareceu no terraço um homem ainda jo- 
vem, alto e bem-vestido e perguntou, descontente, o que signifi- 
cava aquele barulho. Ao vê-lo, as crianças ficaram quietas. Al- 
fonso, como o mais velho, contou o que tinha acontecido entre 
eles. 

- Vocês não têm vergonha de fazer tanta confusão sabendo 
que sua mãe está com dor de cabeça? - disse o homem, que era 
o próprio Conde. - E você, Ramiro? É assim que segue as lições 
do senhor Gomez? Você luta como um bárbaro, não como um 
fidalgo! 

Ao estabelecer a ordem, o Conde de Mornos beijou todos os 
filhos e, deixando o terraço, dirigiu-se ao "boudoir"2 da esposa. 


2 - "Boudoir" (budoar, em português) - Do francês, cômodo pequeno e elegante, em moradias 
requintadas, reservado à dona da casa que nele pode isolar-se ou receber pessoas íntimas. 


Algo sério preocupava dom Pedro. Ele parou, tirou do bolso 
uma carta e correu os olhos por ela; depois, pensativo, colocou- 
a de volta no bolso. Com passos leves, entrou numa pequena 
sala forrada com cetim cor-de-rosa. Num pequeno sofá, revesti- 
do de seda com estampa de flores douradas, estava deitada 
uma jovem mulher de penhoar branco de seda. Era uma criatu- 
ra maravilhosa, tenra como criança. Seus grandes olhos azuis, 
orlados de cílios negros, pareciam duas safiras cintilantes. Ape- 
nas uma terrível palidez e uma expressão doentia ofuscavam 
um pouco a beleza daquele rosto. 

- Como se sente, minha querida? Passou sua dor de cabeça? 
- perguntou o Conde, beijando a mão da esposa com ternura e 
sentando-se na poltrona ao lado dela. 

- Obrigada, Pedro! Agora estou bem. A carta que recebi hoje 
de manhã me deixou um tanto perturbada, apenas. Por isso, 
quero lhe fazer um pedido. 

- Se o meu consentimento lhe satisfaz, já o tem de boa von- 
tade. Conte-me de que se trata - disse o marido, sorrindo ao ver 
que nos olhos azuis de sua mulher brilhara uma expressão de 
alegria e reconhecimento. 

- Ohl!... meu querido, muito obrigada! - exclamou contente a 
Condessa. - Recebi uma carta de minha boa amiga Ximena. Seu 
marido faleceu sem lhe deixar nenhum meio de vida. Parentes 
ela também não tem. Por isso, resolveu entrar para o convento, 
mesmo não tendo vontade nenhuma. Pois bem, gostaria de pro- 
por a ela que viesse morar conosco. Apesar de ser mais velha 
que eu, sempre tive grande afinidade por Ximena e como agora 
fico doente e cansada com frequência, ela poderia me ajudar 
nos cuidados da casa e na educação de Dolores. Você mesmo 
sabe como Ximena é inteligente e como são rigorosos os seus 
princípios. 

- Aprovo totalmente sua intenção, minha querida, e peço que 
escreva a dona Ximena. O dia de hoje está realmente muito es- 
tranho. Também recebi uma carta, na qual me pedem para a- 
ceitar um novo membro em nossa família. 

- Quem fez o pedido? - perguntou, surpresa, a Condessa. 

- Fernando. Como sabe, ele tem um filho ilegítimo que sim- 
plesmente idolatra e gostaria de dar-lhe uma educação decente. 
Enfim, ele suplica que aceitemos seu filho José, de doze anos, e 
que o eduquemos durante alguns anos junto com os nossos 
meninos. 
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A Condessa ergueu-se rapidamente. Um rubor cobriu seu 
pálido rosto. 

- Está ele em sã consciência?! Ousa pedir que eu admita o fi- 
lho ilegítimo de uma escrava, um negro, em companhia de mi- 
nhas crianças?! Não! Isso realmente ultrapassa todas as fron- 
teiras. Primeiro, ele nos ofendeu, recusando a mão de minha 
irmã; agora, quer nos impor como um igual o filho de sua con- 
cubina. Ouça, Pedro, me revolto e me oponho a isso categori- 
camente! 

Uma profunda ira e verdadeiro desprezo soaram na voz da 
Condessa. 

- Não se altere tanto! Novamente vai lhe doer a cabeça - dis- 
se o Conde com um tom conciliador. - Já que isso é tão desa- 
gradável para você, não insisto na admissão de José em nossa 
família. Reconheço que é penoso para mim ofender Fernando. 
Pensando nele, sempre sinto remorso. Não fui eu quem lhe rou- 
bou a felicidade de sua vida? 

Com aquelas palavras, dom Pedro apertou contra seus lábios 
a mão da Condessa com ternura. 

- Cada um tem de ficar no lugar que Deus lhe destinou. O 
lugar do pequeno mulato José é na cozinha do Conde de Mor- 
nos, não na sala. 

O Conde não fez nenhuma objeção, conversou mais um pou- 
co sobre outros assuntos e saiu. Taciturno e preocupado, en- 
trou em seu gabinete e sentou-se ao "bureau"S. 

Ao terminar de redigir, foi até a janela e entregou-se aos 
pensamentos. A carta do irmão trouxera-lhe mil lembranças: 
todo o passado, quase esquecido, avivou-se novamente. O pai 
de dom Pedro, Conde Rodrigo de Mornos, era um homem muito 
bonito e apreciava a boa vida. Louco pelo jogo e pelas aventuras 
amorosas, abalou bastante a grande fortuna deixada por seus 
antepassados; quase indo à ruína, mas um acaso o ajudou: co- 
nheceu uma jovem mestiça, muito rica, viúva de um fazendeiro 
cubano. 

Dom Rodrigo era solteiro e ainda muito bonito, apesar de 
seus quarenta e dois anos. Sendo assim, conquistou facilmente 
o coração da jovem mulher e casou-se com ela. 

Dona Elvira Martinez era parente distante da família de 
Mornos e tinha um filho de quatro anos do primeiro casamento. 
Seu falecido marido possuía muitas terras nas redondezas de 
Toledo, na Espanha, para onde ela viajou pretendendo tratar de 
assuntos de herança e, então, conheceu o Conde Rodrigo. 
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A maior parte da enorme fortuna de Martinez passara para 
as mãos de seu filho, o pequeno Fernando, mas a própria dona 
Elvira era rica o suficiente para tirar o novo marido dos apuros. 
Se dom Rodrigo fosse capaz de se conter, bastaria alguns anos 
para apagar as sequelas de suas loucuras, mas ele continuava 
jogando e levando uma vida luxuosa, que excedia seus meios. 

O nascimento do filho deixou o Conde muito feliz, mas não 
mudou seus hábitos. Os pais adoravam o pequeno Pedro e o 
mimavam muito. Quando ele completou vinte e um anos e Fer- 
nando vinte e cinco, o Conde Rodrigo contraiu tifo e faleceu. A 
esposa, que cuidava dele com abnegação, contagiou-se também 
e, alguns dias depois, seguiu o caminho do marido. 

O jovem Pedro de Mornos, que adorava os pais, ficou tão a- 
balado que se rendeu totalmente à sua desgraça. Mas, quando 
a vida obrigou-o a ocupar-se dos negócios e das propriedades 
do pai, soube, com pavor, que em lugar de uma grande fortuna 
sobraram-lhe apenas terras inférteis e dívidas enormes. 

Ao saber das dificuldades financeiras do irmão, Fernando o- 
fereceu-lhe ajuda, mas Pedro a recusou. 

Os irmãos sempre foram amigos, mas o amor pela mesma 
moça esfriou seu relacionamento. Os dois se apaixonaram por 
Dolores, filha de um rico fidalgo. Mas, ela preferiu Pedro, o mais 
bonito. Este golpe afetou fortemente Martinez, que teve uma 
crise nervosa e, ao se recuperar, decidiu ir morar em Cuba. 

Depois da partida de Fernando, os contatos entre os irmãos 
tornaram-se cada vez mais raros e esfriaram completamente 
quando dom Pedro soube que Martinez havia se envolvido com 
uma de suas escravas, com quem tivera um filho, dando aos 
dois uma posição muito superior à condição deles. O aristocrata 
orgulhoso achava muito natural que Fernando tivesse uma es- 
crava como concubina, mas indignava-lhe a idéia de que ele 
tratasse aquela criatura de igual para igual e olhasse para o fi- 
lho dela como seu legítimo herdeiro. 

O Conde, então, escreveu uma carta ao irmão cheia de cen- 
suras e tentava convencê-lo a criar juízo e contrair um matri- 
mônio decente. Com esse intuito, lhe propôs que se casasse 
com Bianca, a irmã mais nova de Dolores, muito parecida com 
ela. 


3 - "Bureau" (birô, em português) - Do francês, mesa de escrever com gavetas ou tipo de escri- 
vaninha. 
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Para grande surpresa do Conde e profunda indignação de 
sua esposa, dom Fernando recusou, terminantemente, a pro- 
posta, declarando que queria ficar livre, pois na pessoa do pe- 
queno José ele tinha um herdeiro a quem resolvera, irrevoga- 
velmente, dar o seu nome e a sua herança, adotando-o como 
filho. 

Aquela carta esfriou definitivamente o relacionamento entre 
os irmãos. A correspondência ficou mais rara ainda; por isso, a 
carta com o pedido para que aceitasse o pequeno José em sua 
família, que chegou três anos depois de um silêncio absoluto, 
foi uma verdadeira surpresa para dom Pedro. 

Tal resposta àquela carta não restabeleceria, é claro, o bom 
relacionamento. Então, a ligação entre os dois irmãos foi corta- 
da, definitivamente. 
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Era um dia de outono de mil setecentos e oitenta e quatro. 
No gabinete, onde outrora havia escrito ao irmão que se recusa- 
va a aceitar o pequeno José, estava recostado na poltrona o 
triste e meditativo Conde Pedro de Mornos. Ele acabara de fo- 
lhear um volumoso pacote de correspondências e de outros do- 
cumentos, e a leitura daqueles papéis provavelmente o havia 
irritado. Estava a tal ponto mergulhado em seus pensamentos, 
que não ouviu os passos rápidos e o tilintar de esporas. Só 
quando uma voz sonora disse: "Bom dia, papai!" é que ele es- 
tremeceu e respondeu num tom cansado: 

- É você, Ramiro? Por que voltou tão cedo? 

- Não quis mais ficar para jogar. Dei a desculpa de que não 
estava me sentindo bem e vim embora logo que acabaram as 
negociações sobre a recepção do Duque. 

- Quando chega Suzá? 

- Na próxima segunda-feira. No dia seguinte vão lhe oferecer 
um almoço de boas-vindas e, à noite, um grande baile. Você, é 
claro, participará dos festejos, papai, pois Suzá é seu amigo. 

- Na juventude, durante minha estada em Madri, eu era 
muito próximo do Duque. Depois, nosso relacionamento esfriou 
um pouco, porque Suzá também se apaixonou por sua falecida 
mãe. Mas, depois do casamento, nós fizemos as pazes. Desde 
então, nos perdemos de vista. Sei que ele é viúvo e tem um filho 
quase de sua idade. 

- Hoje nada se falou do filho dele. Nem sei se também viria. 
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- Provavelmente não. Ouvi falar que o jovem Duque é feio e 
vive isolado num castelo perto de Granadal. 

De repente, instalou-se um silêncio. O jovem Conde andava 
pelo quarto, escrutando o pálido e sombrio rosto do pai que, 
novamente, mergulhara em seus pensamentos. 

Ramiro de Mornos agora era um jovem de vinte e três anos, 
esbelto, de corpo bonito como o pai. 

O silêncio do Conde o oprimia. Finalmente, Ramiro parou na 
frente dele e disse com irritação mal contida: 

- Diga-me, pai, que notícias você recebeu? Não estaria tão 
triste sem motivo. 

- O motivo é o mesmo, meu filho, exigências que não posso 
satisfazer. Sempre o mesmo jogo. Empréstimo para pagar a di- 
vida, nova dívida para pagar o empréstimo. Só Deus sabe como 
poderei sair dessa miséria, à qual nos levou seu infortunado 
noivado. 

- Sim. A morte de Isabela foi um golpe, tanto para o meu co- 
ração quanto para nossos planos. Mas, não se aflija, pai! Sinto 
que tudo se arranjará. Agora, ouça o que quero lhe propor a 
respeito de Dolores. 

- Fale, o que quer dizer sobre sua irmã? 

- Está na hora de tirá-la da reclusão em que vive. Lembre-se, 
pai, que Dolores já tem quase dezesseis anos e já é tempo de 
mostrá-la à sociedade. Ela é bonita e talvez consiga um bom 
partido. 

- Já pensei nisso. Mas, me segurava só de pensar nos gastos 
que traria essa alternativa. 

- Mais cedo ou mais tarde, você terá de fazer esse sacrifício. 
O baile que a nobreza vai oferecer ao novo governador de Toledo 
é uma excelente ocasião para apresentar a menina à sociedade. 
Ela vai impressionar muito; lá estarão cavalheiros de todas as 
províncias. Sua toalete não vai custar tão caro assim, porque 
nas arcas que dona Ximena guarda como um dragão deve ter 
muitos tecidos, rendas e até jóias, que ficaram guardados de- 
pois da morte de nossa mãe. 

Dom Pedro não conseguiu segurar o riso. 


1 - Granada - Cidade da Espanha, na Andaluzia, situada ao pé da Serra Nevada e considerada 
um dos maiores centros turísticos. 
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- Você tem razão! Diabos! Admiro sua cabeça engenhosa. 
Então, temos que avisar às damas que Dolores irá ao baile na 
próxima segunda-feira. Dá tempo para lhe preparar um bom 
traje. 

O velho Conde levantou-se. Os dois dirigiram-se, através de 
uma galeria de quartos semi-escuros, à outra ala do palácio, 
onde vivia a jovem Condessa com sua preceptora. 

Durante os últimos anos, dom Pedro passou por muitos in- 
fortúnios. A morte da mulher deixou em seu coração uma da- 
quelas feridas que nunca saram. Ele, então, entregou-se à apa- 
tia e largou completamente os assuntos financeiros. A falência 
do banco, ao qual confiara capitais consideráveis, e um terrível 
incêndio que acontecera na melhor das propriedades que ainda 
possuía, arruinaram-no definitivamente. Mas, as desgraças não 
pararam por aí. Ramiro apaixonou-se pela única filha de um 
vizinho, proprietário de terras. O pai da jovem concordou com o 
casamento, pois era um antigo amigo do velho Conde e conside- 
rava seu filho um jovem digno. 

O casamento seria uma grande felicidade para toda a família 
de Mornos, porque Isabela D'Alvarez não só era bonita e tinha 
um excelente caráter como traria também mais de meio milhão 
de dote. Dom Pedro, que achava natural e necessário o desejo 
de o filho preparar para a mulher amada um ninho digno, não 
protestou contra os gastos desmedidos de Ramiro e ainda o a- 
judou a fazer uma série de empréstimos pesados. 

Contando com a herança da noiva, os agiotas foram condes- 
cendentes daquela vez. Aliás, tudo daria certo se um imprevisto 
não frustrasse todas as expectativas de Ramiro. Ao sair de um 
baile, dona Isabela ficou resfriada e uma pneumonia forte con- 
sumiu-a em poucos dias, apesar de todos os esforços dos me- 
lhores médicos da cidade. 

A morte da noiva não apenas assolou Ramiro, que a amava 
com paixão, como também desferiu um golpe irreparável na 
péssima situação do Conde. Os credores tornaram-se imperti- 
nentes e o Conde de Mornos teve de se esmerar em manobras 
financeiras para rebater seus ataques. A idéia de casar Dolores 
com algum aristocrata rico, então, agradou -lhe. 

Num grande quarto, decorado no estilo do século XVII, incli- 
nadas sobre bastidores, estavam duas mulheres. Uma idosa, 
dona Ximena, que a falecida Condessa abrigou em sua casa, e 
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uma jovem, Dolores, que tornou-se tão bela quanto era sua 
mãe. 

A chegada de dom Pedro e Ramiro interrompeu o trabalho 
das damas. Largando a agulha, Dolores correu para abraçar o 
pai e beijar o irmão. Este pegou-a pela orelha e disse com mali- 
cia nos olhos: 

- Se você soubesse que novidades estamos trazendo, ia pular 
até o teto! 

- Vocês querem me levar para assistir uma comédia? - per- 
guntou Dolores com as faces ardendo. 

- Muito melhor! Papai levará você a um grande baile que a 
nobreza dará em homenagem ao Duque de Suzá, o novo gover- 
nador de Toledo, que está para chegar. 

A moça deu um grito de felicidade e pôs-se a dançar pelo 
quarto todo. 

Ao ver o rosto descontente de dona Ximena, o Conde Pedro 
disse: 

- Está esquecendo, minha amiga, que Dolores tem dezesseis 
anos e é tempo de pensar em seu destino. Tenha a bondade, 
costure para ela um traje decente, usando tudo o que tem. 

Depois de conversar sobre o horário da festa e sobre outros 
detalhes, os dois condes retiraram-se. Dolores ficou embriagada 
de alegria. A impaciência tomou conta dela de tal maneira que 
dona Ximena teve de ceder às suas insistências e, em seguida, 
ir ao quarto onde estavam as arcas com vestidos, tecidos, ren- 
das e outras coisas de toalete, que pertenciam à falecida Con- 
dessa. 

Os dias seguintes a jovem viveu como num sonho. Com vivo 
interesse, ela seguia o trabalho das duas costureiras que faziam 
seu vestido. Quando chegou o dia do baile tão desejado, bem 
antes da hora, ela já estava pronta. Para conter sua impaciên- 
cia e matar o tempo, ela não parava de se admirar no espelho. 

O rumor de que o Conde de Mornos levaria ao baile sua úni- 
ca filha correu rapidamente entre os convidados. Muitos sabiam 
da existência de Dolores, mas poucos a conheciam. 

A surpreendente beleza da jovem Condessa surtiu enorme 
efeito. Uma multidão de jovens cavalheiros a cercou, querendo 
ter a honra de convidá-la para dançar. No começo, Dolores sen- 
tiu-se um pouco acanhada, mas sua desenvoltura logo voltou. 
Ela tagarelava alegremente com o Marquês de Santos, quando, 
de repente, sua atenção foi atraída por um movimento estra- 
nho. Todos os hóspedes abriram larga passagem e ela viu um 
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senhor de idade que vinha fazendo reverências para todos os 
lados. 

- É o novo governador - sussurrou a Dolores sua vizinha, 
quando o Marquês de Santos deixou-as apressado para cum- 
primentar o Duque. 

Ao notar os dois condes de Mornos entre os convidados, o 
Duque foi em sua direção e, em seguida, entabulou-se uma 
conversa animada entre eles. 

O Conde de Mornos não demorou em apresentar seu amigo à 
filha e o Duque encantou-se com ela. Dançou muito com Dolo- 
res e quase não a deixou durante toda a noite, o que provocou 
inveja e descontentamento entre as outras damas. 

No dia seguinte, à noite, o Duque fez uma visita a Dolores 
para saber como ela se sentia depois do primeiro baile. Levou 
consigo uma gigantesca bomboneira e um esplêndido buquê de 
flores. A jovem aceitou os presentes com visível contentamento, 
pois ainda não estava acostumada à atenção masculina e o cor- 
tejo do Duque a divertia muito. 

Passaram-se três semanas. O Duque se excedia em gen- 
tilezas; cobria Dolores de flores, bombons; adivinhava seus mí- 
nimos desejos e se preocupava tão pouco em esconder seus 
sentimentos, que toda a cidade começou a falar de sua loucura 
pela moça. Apenas Dolores nada percebia. Ela ria das gentilezas 
de seu idoso admirador, não conseguia entender a tristeza de 
dona Ximena e aquele estranho tom de lamentação que trans- 
parecia em sua voz, quando ela, às vezes, dizia: 

- Pobre, pobre criança! 

Finalmente, chegou o dia em ué o Duque pediu ao Conde a 
mão de sua filha. Dom Pedro, que já esperava por aquilo, deu 
seu consentimento, mas não sabia como falar com Dolores so- 
bre o pedido de casamento. Então, foi Ramiro quem se encarre- 
gou do assunto. 

Primeiro, a jovem Condessa recusou, categoricamente, a 
proposta do Duque. 

- Mas, ele é um velho! Ele é mais velho do que papai! - ex- 
clamou ela, indignada. - Espanta-me como você e papai podem 
me oferecer um marido desses! 

Ramiro suspirou. 

- Não tenho a menor vontade de influenciar você. Quero a- 
penas esclarecer-lhe nossa real situação. Papai, evidentemente, 
não lhe disse nenhuma palavra sobre isso. 
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Em poucas, mas expressivas palavras, ele descreveu a histó- 
ria da ruína de sua família e falou a verdade sobre os meios que 
ainda mantinham o brilho externo e mal encobriam a miséria 
que Dolores, por sua inexperiência, até aquele momento não 
havia percebido. 

Pálida e aflita, a jovem escutou o irmão em silêncio. Mental- 
mente, ela acompanhava todas as penosas etapas da queda que 
os levara à falência total. Parecia que uma nuvem de chumbo 
baixara sobre ela e encobria o radiante futuro com o qual so- 
nhava. Em sua alma inocente brotou a idéia e a convicção de 
que deveria sacrificar suas ilusões para salvar o pai e os irmãos 
de um futuro vergonhoso e miserável, pois nem por um minuto 
a riqueza e a grandeza a seduziam. 

Depois de um longo silêncio, que Ramiro não se atrevia a 
romper, Dolores disse com voz desanimada: 

- Diga a papai que aceito o pedido do Duque. 

Depois, arrasada e assustada com suas próprias palavras, 
ela fechou o rosto com as mãos e chorou amargamente. 

Uma hora antes do almoço chegou o Duque de Suzá. Ele es- 
tava empoado e perfumado, cheio de embrulhos e bomboneiras. 
Parecia que a felicidade o havia rejuvenescido. Quando Dolores 
apareceu, ele beijou sua mão cortesmente e expressou o desejo 
de dar-lhe o beijo de noivado. A jovem não protestou. Mas, 
quando Suzá a beijou, lágrimas pesadas brotaram em seus o- 
lhos e escorreram pelas faces. 

Os dias que se seguiram passaram-se para a jovem num 
turbilhão de festas e todo o tipo de diversões. O casamento se- 
ria celebrado três semanas depois. Nada estragava o bom rela- 
cionamento entre os noivos, porque a atenção refinada e os 
presentes do Duque divertiam Dolores. Seu ego sentia-se lison- 
jeado. 

Na véspera do casamento, o Duque, que demonstrava em- 
polgação e vivacidade de um jovem, inventou fazer uma despe- 
dida de solteiro. No palácio do governador reuniu-se uma nu- 
merosa elite. O Duque estava numa tremenda euforia: recebia a 
todos de braços abertos, dando exemplo de animação. O vinho 
fluía como água. 

Suzá esvaziava um copo atrás do outro. Havia um brilho fe- 
bril em seus olhos. De repente, ele empalideceu e balançou. 

- O que há com o senhor? - perguntou Ramiro, olhando para 
ele preocupado. 
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- Nada, nada, bobagem! É uma simples tontura, respondeu o 
Duque, estendendo o copo ao serviçal, que o encheu em segui- 
da. 

Alarmado, Ramiro observava o Duque, quando, apavorado, 
notou que seu rosto tinha ficado vermelho e, logo depois, azula- 
do. O cálice que ele pretendia levar aos lábios caiu de sua mão 
trêmula e o vinho derramou-se pela toalha. Suzá recostou na 
cadeira de boca aberta e olhar vidrado. 

Armou-se uma confusão: uns lançavam-se sobre o Duque, 
outros chamavam por médicos, os criados corriam atordoados. 
Finalmente, Suzá, sem sentidos, foi levado para a cama. O mé- 
dico que o examinou, balançou a cabeça e disse que ele tinha 
sofrido um derrame dos mais graves e faleceu sem recuperar a 
consciência. 

A morte do Duque chocou Dolores, mas, nos primeiros dias, 
a jovem não teve tempo de se entregar aos pensamentos. Sendo 
noiva do falecido, ela deveria participar de todas as missas e 
outras cerimônias fúnebres. Como estavam esperando pelo filho 
do Duque, o enterro foi adiado até a sua chegada e o corpo 
transferido para a catedral. Aquela triste cerimônia impressio- 
nou profunda e penosamente a jovem. Os olhares dirigidos a 
ela, curiosos e, por vezes, maldosos, desagradavam-na terrivel- 
mente e ela esperava com impaciência a hora do enterro, depois 
do qual poderia se esconder da indiscrição malévola na solidão 
de sua casa. 

Finalmente, na manhã do sexto dia após a morte de Suzá, 
Ramiro comunicou que o jovem Duque havia chegado à noite e 
que o enterro aconteceria naquele mesmo dia. 

Pálida, mas encantadora em seu véu de luto, Dolores foi à i- 
greja acompanhada pelo pai. Quando chegaram, a catedral es- 
tava repleta de gente. De cabeça baixa, sem olhar para nin- 
guém, a jovem atravessou a igreja e ficou perto da essa, no lu- 
gar destinado a ela. 

Absorta em pensamentos tristes, nem reparou no jovem páli- 
do e levemente corcunda que se aproximou do pai e dirigiu-se a 
ele em voz baixa. Só quando dom Pedro lhe disse: “Dolores, 
permita-me apresentar-lhe o Duque Lui de Suzá”, ela levantou 
os olhos e viu a magra e desajeitada figura do jovem nobre, que 
a cumprimentou gentilmente. 

Ao ver a mulher que ia se tomar sua madrasta, o Duque es- 
tremeceu e suas faces pálidas coraram. Passou, então, a não 
mais tirar os olhos do encantador rosto da jovem. Quando a ce- 
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rimônia terminou, ele aproximou-se do Conde e pediu-lhe per- 
missão para ir à sua casa. 

Em vez de voltar a Granada, como pretendia, o jovem Suzá 
ficou em Toledo e tomou-se visita frequente na casa dos Mor- 
nos. E a situação acabou numa proposta de casamento do Du- 
que a Dolores, que foi aceita, embora a jovem Condessa não 
sentisse nenhuma ternura pelo infeliz corcunda: falava mais al- 
to nela o interesse e o desejo de tirar a família da situação la- 
mentável. 

Mas, o destino parecia estar contra aqueles planos, pois uma 
semana antes do casamento, o Duque, nadando no rio, de re- 
pente se afogou. Quando o tiraram da água, ele já estava morto. 

O falecimento do segundo noivo abateu profundamente Do- 
lores, mas ela continuou decidida a tirar a família da dificulda- 
de. Só que, por enquanto, não havia mais pretendentes. 

Logo depois do Duque, faleceu dona Ximena. Revirando seus 
pertences, Dolores achou algumas cartas de sua mãe e ficou 
sabendo através delas da existência de seu tio Fernando, que 
residia em Cuba. Então, durante um jantar, ela perguntou ao 
pai sobre ele. 

- Fernando é meu meio-irmão, filho do primeiro casamento 
de minha mãe com dom Enrico de Martinez - explicou o Conde. 

Depois, em poucas palavras, contou-lhe a história de sua ri- 
validade com o irmão e o motivo de sua separação. 

- Naquela época, foi duro para mim ofender Fernando - a- 
crescentou ele -, mas sua mãe estava tão hostil aquele projeto 
que fui obrigado a negar o pedido dele. Desde então, não recebo 
notícias e nem sei se ele está vivo. 

- Mas, se ele morreu, você deve receber a herança que ele 
deixou - observou Ramiro. 

- Ah! Não! Sem dúvida ele deixou toda a sua enorme fortuna 
para José, pois me escreveu uma vez dizendo que queria adotá- 
lo. 

- Mas, se ele é tão bondoso e magnânimo como o senhor diz, 
talvez possa ajudá-lo a sair dessa situação. Por que não escreve 
e não renova o contato com seu irmão? Ele não deve ter guar- 
dado rancor por tanto tempo. 

- Já pensei várias vezes nessa saída, mas ela me desagrada 
de tal maneira, que não consigo escrever para Fernando. Mas, 
por amor a vocês, meus pobres filhos, terei que fazê-lo, por 
mais pesada que seja essa tarefa para mim. 
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- Talvez tudo se arranje melhor do que imagina, papai - disse 
Ramiro. - O dinheiro que você precisa é uma ninharia para um 
milionário como tio Fernando. Além disso, você lhe devolverá 
esse empréstimo. Afinal, ele tem o dever de ajudar a um parente 
próximo que, pelo nascimento, é seu herdeiro, se é que tio Fer- 
nando é solteiro. Ele já lesa você, deixando toda a sua fortuna 
para um filho ilegítimo - concluiu o jovem Conde e em seus o- 
lhos surgiu um brilho funesto. 
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A fazenda de dom Fernando Martinez ficava a um dia de via- 
gem de Havanal. Sua bela propriedade situava-se num lugar 
pitoresco e era famosa por seus excelentes pomares. 

Certa tarde, quando o calor abrasador dava lugar a uma a- 
gradável brisa, numa das varandas estava um senhor pensativo 
e triste, com aspecto doentio, sentado numa poltrona de vime, 
mergulhado a tal ponto em suas meditações que não reparava 
no que acontecia à sua volta. Não via os negros que passavam 
por ele silenciosos à espera de ordens, nem o homem num ele- 
gante terno de linho com um lenço de fular no pescoço, que ten- 
tava chamar sua atenção, levantando o chapéu de palha e fa- 
zendo modestas reverências. 

Finalmente, uma tosse leve, mas insistente, tirou aquele se- 
nhor de seus pensamentos. Ele ergueu-se e perguntou, distraí- 
do: 

- Ahl... é você, dom Bartolomeu. O que quer? 

- Vim receber suas ordens, dom Fernando, a respeito dos 
dois negros foragidos que foram recapturados e trazidos hoje e 
também do relatório do inspetor das minas sobre a necessidade 
de alguns reparos... 

- Dirija-se a José. Você sabe que confiei a ele todos os 
negócios - interrompeu-o dom Fernando, impaciente. 

- Dom José está ausente e não se sabe quando voltará; no 
entanto, há assuntos importantes que exigem soluções imedia- 
tas. 

- Nesse caso, fale com ele amanhã de manhã. Hoje, dom 
Bartolomeu, sinto-me terrivelmente cansado e incapaz de me 
ocupar com os negócios. 


1 - Havana - Capital de Cuba, situada no golfo do México, foi fundada em 1519 por Diego Ve- 
lásquez. No século XVIII foi um dos primeiros portos de escala dos galeões espanhóis. 
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Dom Bartolomeu reverenciou-o, desceu a escada e seguiu 
por uma alameda ensombrada até o pavilhão onde morava. 

- Velho preguiçoso! Burro! Tem medo de mexer um dedo e 
dar ordens sem o consentimento desse patife, desse satanás! - 
resmungava ele, batendo com sua bengala nas flores e folhas 
das árvores que beiravam a vereda. 

Bartolomeu Janto era o filho mais novo de uma nobre família 
espanhola que vivia em Cádiz2. Recebeu uma excelente educa- 
ção, mas, não tendo recursos, precisava ganhar o pão de cada 
dia; por isso, foi trabalhar como o primeiro gerente de dom Fer- 
nando. 

Naquela época, quando o senhor Janto assumiu a fazenda, 
José tinha apenas sete anos. Era uma criança altiva, reservada 
e insolente. A admiração desmedida do pai já havia feito dele 
um pequeno tirano, que fazia os escravos pagarem caro por ca- 
da demora ou mau jeito no cumprimento de seus caprichos. 
Desde o primeiro dia, dom Bartolomeu entendeu que José era 
uma força a ser considerada e começou a se comportar de acor- 
do. Odiando, como todo espanhol, as pessoas de cor, ele conse- 
guiu insinuar a José que era seu amigo sincero. 

O pavilhão que Bartolomeu ocupava era uma bonita casinha 
branca, que tinha uma grande varanda com marquise listrada. 
Bufando alto, o gerente subiu a escada. Ao jogar o chapéu no 
banco, sentou-se numa cadeira de junco, 
enxugando a testa suada. 

Um minuto depois, apareceu na varanda uma mulher gorda 
de saia listrada com um lenço amarelo na cabeça e perguntou 
se dom Bartolomeu não gostaria de almoçar. Ao receber respos- 
ta positiva, ela se retirou e voltou acompanhada por uma negra, 
que o ajudou a preparar a mesa e pôr pratos refinados. 

Sentando-se à frente de dom Bartolomeu, que comia com ra- 
ro apetite, Gilda passou a servi-lo, ao mesmo tempo em que 
começava infindáveis queixas e reclamações sobre o 
desleixo e a má vontade da criadagem que ela supervisava. 


2 - Cádiz - Cidade portuária na Andaluzia, sudoeste da Espanha, fundada pelos fenícios em 
1100 a.C. É parcialmente cercada de muralhas e situa-se sobre uma ilhota rochosa ligada à terra 
por laguna arenosa. 
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Quando jovem, ela fora uma beldade e dom Fernando cedeu- 
a como concubina para dois vizinhos seus. Depois, o jovem Jo- 
sé também se sentiu atraído por ela e entregou-lhe o ardor de 
sua primeira paixão, o que destacou a mulata entre os escravos 
de dom Fernando. Mesmo agora, ao perder sua beleza e tomar- 
se uma gorducha rabugenta, ela tinha enorme ascendência so- 
bre José. 

Ao ficar só, dom Fernando entregou-se novamente aos seus 
pensamentos. Ele aparentava mais idade do que tinha. Sua fi- 
gura alta havia-se encurvado, o cabelo preto estava quase todo 
branco e havia nele sinais de fraqueza e cansaço. Alguns anos 
atrás tivera febre amarela que, por pouco, não o levara ao tú- 
mulo. Desde então, dom Fernando não conseguia se recuperar 
totalmente. Sua saúde estava abalada e, por isso, ele caiu sob a 
influência absoluta de seu filho. 

Passos firmes, bem conhecidos, obrigaram o fazendeiro a le- 
vantar a cabeça. Seu olhar, com amor e orgulho, dirigiu-se a 
um alto e esbelto jovem, que se aproximava da varanda, assobi- 
ando um tema de caçador. Era um jovem de vinte e quatro a- 
nos, bonito, com traços finos e regulares, cabelo preto espesso e 
grandes olhos escuros e frios. Sua pequena boca com lábios fi- 
nos expressava altivez e desdém; seu rosto era levemente amo- 
renado. Em geral, era um homem elegante e encantador, com 
maneiras aristocráticas. Apenas a pele escura em tomo das u- 
nhas revelava o sangue mestiço que corria em suas veias. 

O jovem fazendeiro era seguido, pacificamente, por um e- 
norme tigre, que deitou-se dócil aos seus pés, quando ele, ao 
beijar o pai, sentou-se à sua frente. 

- Alguém esteve aqui, papai? - perguntou José, acendendo 
um cigarro. 

- Sim, visitou-me dom Gonzalez. 

- Contou-lhe alguma coisa desagradável? Você parece estar 
perturbado. 

- Imagine só, ele me trouxe um carta de Pedro! Ele descreve 
todas as desgraças que caíram em cima dele, sobre as coisas 
que nós já ouvimos e... 

- Pedindo dinheiro? - interrompeu José. 
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- Sim pede trezentos mil reais? para se reerguer, prometendo 
devolvê-los aos poucos. 

- E você está disposto a lhe prestar essa ajuda? Nesse caso, 
não foi capaz de guardar rancor! 

Dom Fernando parecia constrangido. Seu olhar vagou inde- 
ciso pelo rosto sombrio do filho. Depois, respondeu com uma 
leve hesitação. 

- Confesso que, pela memória de Dolores, ser-me-ia muito 
penoso se seus filhos afundassem na miséria. Por isso, quase 
me decidi a atender seu pedido. Mas, quero colocar uma condi- 
ção a Pedro, que o castigaria um pouco pelo seu orgulho anti- 
cristão. Mas, espero que isso não desagrade a você. A condição 
é a seguinte: ele deve oferecer a você a mão de sua filha Dolores 
em casamento. Se ela se tornar minha nora, não apenas paga- 
rei todas as dívidas dele, como ainda lhe darei um capital com o 
qual ele conseguirá restabelecer todo o brilho anterior de seu 
nome e garantir o futuro de seus filhos. Mas, antes de escrever 
a Pedro, preciso saber o que você pensa do meu plano e se acei- 
ta a aliança que eu lhe proponho. 

Dom Fernando calou-se e viu, contente, que o rubor cobria o 
rosto de seu filho. 

José parecia estar relutando consigo mesmo. Mas, depois de 
um minuto, respondeu em voz baixa: 

- Será um partido brilhante, uma alegria para você e uma 
enorme satisfação para mim. Por que me oporia a algo tão van- 
tajoso para todos? Escreva, pai! Outrora, você não pretendeu 
oferecer-lhe um milhão para que ele lhe cedesse sua noiva? En- 
tão, dê-lhe agora como pagamento pela filha. 

Visivelmente surpreso, dom Fernando olhou para José. Ele 
sabia como seu filho era parcimonioso, até avaro às vezes, e 
como gostava do ouro. 

- Está bem! - disse ele, depois de um certo silêncio. - Escre- 
verei ao meu irmão hoje mesmo. Mas, não gostaria de levar essa 
carta você mesmo? Conheceria a jovem e poderia trazê-la para 
cá, já como sua esposa, pois você não dizia que queria conhecer 
a Europa? 


3 - Trezentos mil reais - Por incrível que pareça o "real" a que se refere o personagem era a de- 
nominação da antiga moeda espanhola, cunhada em prata, que na época valia 1/4 de peseta; cerca 
de 40 réis de Portugal e 9 kopeques da Rússia. A moeda acima citada, portanto, nada tem a ver 


com a moeda brasileira. 
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O rubor no rosto de José, em seguida, trocou-se por uma pa- 
lidez mortal e seus traços adquiriram uma expressão de cruel- 
dade gélida. 

- Quando tive a idéia de visitar Toledo, não sabia a que pon- 
to me desprezavam os nobres condes de Mornos. Nunca mais 
pisarei na casa deles! Não nego que estou pronto para me casar 
com uma mulher parecida com a falecida Condessa. No entan- 
to, meu matrimônio com Dolores deve, em primeiro lugar, servir 
de satisfação a mim pela ofensa desmerecida e de castigo ao pai 
dela por seu tolo orgulho. 

- Entendo! Quer se vingar de dom Pedro, mas você se esque- 
ce que uma moça de dezesseis ou dezessete anos não pode fazer 
uma viagem dessas sozinha, mesmo que Pedro consinta em 
deixá-la vir para cá - alegou dom Fernando. 

- Mas eu não pensei em obrigá-la a viajar sozinha. Apenas 
não quero ir buscá-la. Eu proponho o seguinte: mande com 
Janto a carta e, pelo menos, cinquenta mil reais para entregar 
ao Conde, porque, pelo visto, ele não tem um tostão. Janto po- 
derá trazer a jovem, se deixarem-na sair. Dom Bartolomeu é um 
empregado confiável e, pela sua idade e origem nobre, ele é a 
pessoa mais indicada para cumprir essa missão tão delicada. 
Além disso, será um acompanhante muito cortês - explicou Jo- 
sé, tentando convencer o pai. 

Dom Fernando, com ar cansado, balançou a cabeça. Muitas 
coisas no plano do filho não lhe agradaram. Mas, acostumou-se 
a obedecer ao jovem em tudo e sua doença refletiu tanto no seu 
caráter, já fraco, que ele, como sempre, concordou. 

Meia hora depois apareceu dom Bartolomeu, estranhando 
ser chamado fora de hora. Quando o gerente soube que tarefa 
melindrosa queriam lhe incumbir, franziu a testa. Além do 
mais, uma viagem longa e perigosa não o seduzia nem um pou- 
co. Tentou fazer algumas objeções, assim como dom Fernando, 
mas ao notar o tom com o qual José as refutou, entendeu que 
qualquer tipo de discussão não levaria a nada. Então, parou de 
opor-se e demonstrou grande afinco. Decidiu ir a Havana para 
pegar o dinheiro, fazer as compras necessárias e saber se algum 
navio partiria em breve para a Europa. 

Para a grande decepção de dom Bartolomeu, verificou-se que 
o único navio com destino a Cádiz tinha sido avariado e estava 
sendo reparado. Portanto, embarcaria somente dentro de três 
semanas. Ele já pretendia voltar à fazenda com a notícia, que 
não correspondia à impaciência de dom Fernando, quando sou- 
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be, por acaso, que no anteporto um outro navio levantaria ân- 
cora em dois dias e rumaria à Espanha. 

- Mas, duvido que o senhor consiga viajar nele, acrescentou 
o banqueiro que lhe deu a informação. 

- Por quê?! - perguntou Janto, novamente decepcionado. 

- Porque o capitão da "Silfide" não aceita passageiros. 

Sem perder tempo, dom Bartolomeu foi ao cais, alugou um bar- 
co e mandou que o levassem à "Silfide". Ao subir no convês, pe- 
diu que um marinheiro o conduzisse ao capitão, que estava em 
seu camarote e recebeu Janto com certa frieza. Quando este lhe 
expôs o pedido, no rosto expressivo do capitão via-se claramen- 
te a recusa. O gerente perdeu sua coragem, porém não desistiu. 
Sabendo que o capitão dom Alfonso de Vasconcellos também 
pertencia à aristocracia espanhola, dom Bartolomeu deu-lhe a 
entender, com habilidade, que a viagem tinha como propósito 
levar uma carta muito importante que dom Fernando Martinez 
mandava ao Conde de Mornos e que ela devia chegar às mãos 
daquele nobre o quanto antes. 

Quando ouviu o nome do Conde de Mornos, o severo rosto 
de Alfonso iluminou-se. Ao perguntar sobre o Conde e saber 
que ele vivia em Toledo, o capitão contou que conhecia dom Pe- 
dro e tinha morado cerca de dois anos em sua casa. Então, para 
agradar o padrinho, aceitava Janto a bordo. Vasconcellos pediu 
apenas que ele fosse pontual, pois no dia seguinte bem cedo i- 
caria as velas. 

Eufórico com seu sucesso, Janto voltou para casa e ocupou- 
se com os últimos preparativos. 

Uma hora antes da partida, chegou correndo um escravo 
chamado Scipión e disse que dom Bartolomeu deveria ir imedia- 
tamente falar com José. 

Irritado com aquela perda de tempo, Janto foi ao quarto de 
seu jovem senhor. José estava na rede e dois escravos o abana- 
vam. 

- Quero lhe entregar pessoalmente duas encomendas que 
você levará a dona Dolores, uma em meu nome e a outra em 
nome de meu pai - disse ele, pegando com negligência dois es- 
tojos, que entregou a Bartolomeu. 

- Este - apontou ele para o estojo maior - meu pai manda 
para sua sobrinha; e este é meu retrato. Anexei a ele uma carta 
endereçada à minha linda prima, que contém um pequeno pro- 
grama sobre como conquistar meu coração acrescentou ele com 
um sorriso meio altivo, meio malicioso. 
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Janto, então, prometeu cumprir a incumbência com rigor e 
retirou-se. 
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Copitulo 4 


Com muita impaciência, aliás bem compreensível, dom Pedro 
esperava resposta de Cuba. Nunca antes precisou tanto de uma 
ajuda substancial. Como sempre acontecia, os gastos ultrapas- 
savam os rendimentos e para pagar uma dívida contraía outra. 
Os negócios de dom Pedro complicaram-se tanto que ele já não 
sabia mais o que fazer. Além disso, ultimamente o azar o perse- 
guia com tenacidade. Sofrera fracassos um após o outro e os 
agiotas mostravam-se cada vez mais implacáveis. O Conde não 
tinha saída e não conseguia fazer empréstimo em lugar ne- 
nhum. Parecia que todos os agiotas de Toledo haviam feito um 
complô contra ele. 

A situação agravou-se mais ainda depois que dom Pedro, in- 
dignado, negou a mão de sua filha a um rico banqueiro local, 
que imaginava, visto a situação difícil do Conde, poder tornar- 
se parente dele. O banqueiro rejeitado comprou todas as letras 
promissórias do Conde e não lhe dava trégua. 

Bartolomeu, que chegou à Espanha depois de uma viagem 
feliz e bastante rápida, encontrou o Conde exatamente nessa 
situação. Ele alojou-se num pequeno hotel. Ao trocar de roupa, 
mandou que o levassem ao palácio dos Mornos. 

A criadagem examinou Janto com desconfiança, mas ao sa- 
ber que ele vinha de Cuba como enviado de dom Fernando de 
Martinez em seus rostos surgiu uma expressão de surpresa a- 
gradável. Todos eles, com solicitude incomum, correram para 
levar a notícia. Percebia-se que a criadagem também depositava 
suas esperanças no irmão milionário do patrão. 

Dois minutos depois, dom Bartolomeu entrou no gabinete de 
dom Pedro, prestou reverência ao velho aristocrata, cujo ar ma- 
jestoso e elegante impressionou-o fortemente. 

- Sente-se, senhor - disse o Conde -, e transmita-me a men- 
sagem de meu irmão. 
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- Senhor Conde, trago uma carta de dom Fernando e estou 
encarregado de conversar com vossa excelência a respeito de 
um acordo familiar, cujos detalhes o senhor encontrará nesta 
carta que tenho a honra de passar às suas mãos. 

- Nesse caso, conversaremos sobre o assunto hoje à noite ou 
amanhã de manhã. Antes, preciso ler a carta de meu irmão, e- 
xaminar e pesar sua proposta e tomar uma decisão. Enquanto 
isso, dom Bartolomeu, peço-lhe que seja meu hóspede. Meu fi- 
lho cuidará de seu alojamento. 

Janto levantou-se, em seguida, e saiu acompanhado por 
Ramiro, que deu as ordens necessárias ao serviçal. 

Este o levou através de salas, outrora luxuosas, até um peque- 
no quarto confortável. Lá mesmo serviram-lhe um lanche. De- 
pois, dom Bartolomeu mandou trazer do hotel suas malas. 

Quando Ramiro voltou ao gabinete, encontrou o pai sombrio 
e pensativo. 

- E então, pai? - perguntou o jovem com impaciência. 

- Dom Fernando vende-me sua ajuda por um preço tão in- 
crível, que se Janto não fosse um simples enviado, mereceria 
ser simplesmente enxotado daqui da forma mais humilhante - 
revelou-lhe dom Pedro. 

Ramiro empalideceu, mas não teve tempo de responder, por- 
que a porta lateral se abriu, de repente, e no gabinete entrou 
Dolores, animada e corada. 

- O que se passa, papai? Que notícias recebeu do tio? 

Ele mandou uma pessoa que, sem dúvida, trouxe a soma de 
dinheiro que você pediu. 

- Oh! Ele mandou muitas coisas boas! Dom Fernando conti- 
nua fiel ao seu mercantilismo - respondeu dom Pedro com um 
riso amargo e sarcástico. - Outrora, ele quis me vender sua aju- 
da pelo preço da mão de sua querida mamãe; agora, ele negocia 
você, Dolores, e exige que eu lha conceda para tornar-se esposa 
de seu bastardo José. 

- Não é possível! - exclamou Ramiro, enrubescendo de raiva. 

- Ouçam e julguem vocês mesmos! - disse dom Pedro, pe- 
gando a carta. 

E leu em voz alta a longa mensagem do irmão. 

- Essa resposta é uma verdadeira zombaria! Para nos sedu- 
zir, ele joga uma esmola como jogam um osso ao cachorro fa- 
minto e estabelece, de antemão, o preço de sua ajuda, exigindo 
a Condessa de Mornos para seu ilegítimo filho mulato. Ele nem 
mesmo mandou para cá esse pretendente, mas exige que uma 
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jovem faça sozinha essa viagem para tentar conquistar aquele 
mulato... 

A voz do Conde tremia de ira, mas ele fez esforço para se 
controlar e acrescentou: 

- Não vamos mais falar nisso! 

Tentando mudar de assunto, o Conde passou a falar sobre a 
situação. 

Dolores não pronunciou uma palavra. Acotovelada no "bure- 
au”, ela ouvia as deliberações dos homens. Estes, acostumados 
a deixar Dolores a par de todos os assuntos, falavam com toda 
a franqueza, sem esconder seu medo do banqueiro que real- 
mente criara uma situação desesperadora. 

- Nesse momento, temos apenas um meio de sair dessa: mi- 
nha viagem a Cuba. E é o que pretendo fazer — intrometeu-se, 
inesperadamente, Dolores. 

- Sua maluquinha! Não sabe o que diz! - interrompeu dom 
Pedro, zangado. 

- Por acaso prefere que o banqueiro apareça aqui, venda tu- 
do, até as nossas roupas, e que isso se torne um escândalo em 
toda Toledo? Escute, papai, permita-me ir! A sociedade não en- 
contrará nada de vergonhoso no fato de eu ir visitar meu paren- 
te adoentado sob a guarda de seu empregado de confiança. O 
dinheiro que dom Fernando mandou o tirará dos apuros por al- 
gum tempo. Chegando em Cuba, vejo o que pode ser feito. 

- Oh! Deus! Por que pecado me castiga e me precipita a um 
abismo de desgraças?! - balbuciou o Conde, pondo as mãos na 
cabeça. 

- Vão, crianças, me deixem só! Eu preciso refletir a fundo 
sobre tudo isso. 

Os jovens, então, se retiraram preocupados. 

A necessidade é uma conselheira persistente. Na mesma noi- 
te, depois da última reunião familiar tempestuosa, ficou decidi- 
do que Dolores iria a Cuba. Terrivelmente transtornado, dom 
Pedro não conseguiria conversar pessoalmente com Janto. Por 
isso, foi Ramiro quem discutiu com ele as condições da propos- 
ta que o enviado de dom Fernando chamou, cortesmente, de "a- 
cordo familiar”. 

Como resultado da conversa, dom Bartolomeu expressou o 
desejo de ser apresentado a dona Dolores. Ramiro respondeu- 
lhe, então, que sua irmã o receberia no dia seguinte pela ma- 
nha. 
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Na hora marcada, Bartolomeu Janto chegou aos aposentos 
da jovem com a carta e os dois estojos nas mãos. Uma arruma- 
deira idosa levou-o ao "boudoir" de Dolores, muito luxuoso e 
outrora mobiliado para ela pelo Duque de Suzá. Naquele ambi- 
ente de esplendor, que combinava com sua beleza e ternura, a 
jovem pareceu-lhe encantadora. Com frieza e segurança, ela 
começou a fazer perguntas ao gerente sobre Cuba, sobre a du- 
ração e as condições da viagem e, finalmente, sobre dom Fer- 
nando. Nenhuma vez ela mencionou o nome de José. No entan- 
to, dom Bartolomeu achou conveniente, naquela oportunidade, 
entregar-lhe as encomendas de seus senhores. 

Delicadamente, ele pediu à moça que aceitasse o presente do 
tio e entregou-lhe o estojo aberto, no qual, sobre veludo negro, 
brilhava uma jóia de rubi e pérolas. Dolores ficou vermelha e 
empurrou o estojo sem nem olhar para ele. 

- Isso é ridículo! Não posso acreditar que meu tio queira me 
ofender mandando-me isso como presente. Está enganado, se- 
nhor Janto! A jóia, com certeza, faz parte da soma que ele está 
pagando pela minha ida a Cuba. Então, devolva este estojo a 
seu patrão. Eu usarei as jóias somente quando me tornar a do- 
na da fazenda. 

Bartolomeu fez reverência e fechou o estojo. Não encon- 
trando resposta a dar, apenas pensou: "Opa, a senhorita não é 
das mais dóceis! Dom José faria melhor se tivesse vindo para cá 
pessoalmente". Depois, em voz alta, disse: 

- Nesse caso, Condessa, permita-me entregar-lhe a carta de 
dom José de Martinez e este estojo com seu retrato. 

Dolores, com desprezo fulminante, olhou para o estojo. 

- Será que além de suas virtudes, dom José sofre de uma 
vaidade baixa, achando que basta olhar para seu retrato para 
eu me conciliar com sua grosseira falta de cortesia? - disse ela 
com ironia cáustica. - Peço-lhe, senhor Janto, que devolva-lhe 
isto. Para mim basta a imagem que fiz dentro de minh'alma. 
Não demorarei a ver o original. Mas, que papel é este? Seria 
uma carta? 

- Sim, senhora, é a carta de dom José. Ele disse que nela 
expôs um pequeno programa de como conquistar seu coração. 

Uma expressão de ódio e desdém chamejou nos olhos azuis 
de Dolores. 

- Sim, dom José possui virtudes tão fidalgas que não me 
permitem duvidar de sua origem. Devolva-lhe esta carta tam- 
bém. Quando chegar a Cuba e ver tudo eu mesma, farei meu 
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próprio programa. Dom Fernando é um verdadeiro "gentleman" 
e me colocarei sob sua proteção. 

Dolores levantou-se, dando a entender que a audiência havia 
terminado. Janto retirou-se em seguida. Estava intrigado e sen- 
tiu profundo respeito por Dolores. Aquela altiva e inacessível 
aristocrata, como se fosse de propósito, fora criada para gover- 
nar fortunas. Bartolomeu podia jurar que o irresistível dom Jo- 
sé teria muitos momentos desagradáveis, porque se apaixonaria 
loucamente e lamentaria muito não ter simplesmente ajudado 
seus primos. 

A partida de Dolores fora marcada para três semanas depois, 
pois Janto disse que se a jovem estivesse pronta para aquele 
dia, eles poderiam fazer a viagem no navio de dom Alfonso de 
Vasconcellos, que voltaria para as Antilhasl. 

O nome do capitão da "Silfide" produziu uma impressão a- 
gradável aos condes de Mornos. Ramiro, então, escreveu a seu 
companheiro de infância, avisando que sua irmã iria a Cuba 
para visitar o tio doente e pediu que ele a tomasse sob sua pro- 
teção. Para responder à carta, Vasconcellos preferiu ir pessoal- 
mente a Toledo, pois ficaria muito contente em ver dom Pedro e 
seus amigos de infância. Jurou ao Conde levar Dolores sã e se- 
gura ao seu lugar de destino. 

Dolores impressionou profundamente Vasconcellos. E, cada 
vez que os grandes olhos negros do capitão a fitavam com admi- 
ração mal dissimulada, um leve rubor aparecia nas faces de Do- 
lores e um sorriso iluminava seu rosto tristonho. 

Aparentemente, a moça continuava tranquila e corajosa. Ali- 
às, as circunstâncias a obrigavam a isso, porque nem Vascon- 
cellos, nem qualquer outro em Toledo, podiam saber do verda- 
deiro motivo de sua viagem. Todos achavam muito natural que 
dom Pedro se apressasse em atender o pedido do irmão, o que 
significava uma reconciliação. Se o velho milionário tinha man- 
dado uma pessoa de confiança buscar sua sobrinha, era prova 
de seu desejo sincero de fazer as pazes e pressupunha-se que 
isso logo levaria a uma ajuda financeira. 

Apenas à noite, quando ficava sozinha e ninguém podia ver 
suas lágrimas, Dolores entregava-se ao desespero. A separação 
próxima de seus parentes, a solidão que a esperava num país 
distante e a iminente batalha com uma pessoa vaidosa e indeli- 


1 - Antilhas - Arquipélago da América Central situado entre o mar das Antilhas e o oceano A- 
tlântico, do qual fazem parte: Cuba, Haiti, Jamaica, Porto Rico, República Dominicana, Trinidad e 
Tobago, entre outros países. 
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cada, que nunca tinha visto na vida, mas que já a tratava como 
um objeto comprado, enchiam sua alma de uma indizível afli- 
ção. Apenas da prece e do seu amor filial, ela tirava forças para 
fazer aquele sacrifício. 

Na véspera do embarque, Ramiro convidou Bartolomeu para 
uma conversa íntima. Um plano monstruoso surgiu na cabeça 
daquele inescrupuloso jovem homem e ficando a sós, ele disse: 

- Dom Bartolomeu, o senhor conhece o grau de parentesco 
que liga meu pai a dom Fernando? - perguntou Ramiro com voz 
surda. 

- Parece que são irmãos por parte de mãe - respondeu Janto. 

- Sim! Mas, além disso, devo lhe explicar os laços de paren- 
tesco que ligam as famílias Mornos e Martinez. 

O jovem fez um rápido esboço da árvore genealógica das du- 
as famílias. 

- Então, se dom Fernando morrer solteiro, quem, na sua o- 
pinião, deve ser seu herdeiro? 

- Sem dúvida o Conde, seu pai. Mas, devo observar que 
mesmo sendo solteiro, dom Fernando tem um filho legitimado, 
que é dom José. 

- Sei disso. Mas, sua mãe escrava foi alforriada? 

- Não posso lhe dizer com certeza. Não ouvi nada sobre isso - 
respondeu Janto, olhando com desconfiança. 

- O senhor disse-me também que meu tio está muito doente 
e que, segundo os médicos, não viverá muito tempo. 

Dom Bartolomeu ergueu-se na poltrona e lançou um olhar 
frio e penetrante a seu interlocutor. 

- Sim, disse isso! Mas, doença ainda não é morte, os médicos 
podem estar enganados. Devo acrescentar, senhor Conde, que 
não entendo qual vantagem lhe dará a morte de seu tio. 

- Logo, o senhor entenderá. É muito próximo de meu tio? - 
perguntou Ramiro. 

- Orgulho-me de gozar da plena confiança de meus patrões - 
respondeu com dignidade Bartolomeu. 

- Fico feliz em ouvir isso. Então, o senhor entende que se 
dom Fernando morrer sem testamento toda a sua fortuna pas- 
sará para meu pai? 

Bartolomeu pulou da cadeira. Estava muito nervoso. - Ah! 
Senhor Conde, repito que existe um testamento e todos os do- 
cumentos legando a herança ao filho. 
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Ramiro apoiou fortemente sua mão no ombro de Bartolomeu. 
Depois, inclinou-se e, olhando com fervor nos olhos do gerente, 
em voz baixa, pronunciou nitidamente cada palavra: 

- Então, não é tão próximo dele quanto pensei! Caso contrá- 
rio, poderia facilmente se apoderar do testamento e de outros 
papéis. 

Janto objetou, ofendido: 

- Eu entendo, mas o senhor está profundamente enganado, 
procurando em mim o cúmplice de um crime. Sou um homem 
honesto! 

- Nunca duvidei disso! Apenas quero saber o que responderá 
esse homem honesto se lhe dermos meio milhão no dia em que 
meu pai e eu tivermos a posse da herança. 

O efeito foi fulminante! Janto, sem fôlego, sentou-se na pol- 
trona. Queria falar, mas faltava-lhe ar. Só depois de um minuto 
ele balbuciou com voz entrecortada: 

- Meio milhão... meio milhão! 

Os olhos de Ramiro acenderam-se triunfantes. Janto cedera 
à tentação e, aproveitando aquele momento de fraqueza, ele 
continuou: 

- Sim, meio milhão, ou seja, riqueza e independência. Tudo 
isso apenas por algumas folhas de papel rasgadas que, prova- 
velmente, estão guardadas no "bureau" de dom Fernando e, se 
quiser, a gerência total de todas as terras. Eu acho que é mais 
agradável ser o primeiro empregado do Conde de Mornos, que 
de algum negrinho bastardo. 

Bartolomeu estava calado como se tivesse perdido todos os 
sentidos. Fechou os olhos, mas, pela mímica nervosa de sua fi- 
sionomia, percebia-se que estava ponderando e que as pálpe- 
bras abaixadas deveriam esconder do interlocutor os resultados 
de seus pensamentos. 

Ramiro sorriu. Estava certo de que tinha Janto em suas mãos. 

- E, então, dom Bartolomeu? Posso contar com sua colabo- 
ração? - perguntou ele, depois de um certo silêncio. 

Janto ergueu-se. Estava pálido, seus lábios tremiam e nos 
pequenos olhos cinzas transparecia uma ganância desmedida. 

- Estou de acordo, Conde! O senhor receberá os papéis. Pos- 
so confiar em sua promessa? 

Sem responder uma palavra, Ramiro pegou uma folha de 
papel e com a mão firme escreveu que ele, Ramiro de Mornos, 
herdeiro de seu pai e de dom Fernando, comprometia-se a pa- 
gar a dom Bartolomeu de Janto quinhentos mil reais no dia em 


36 


que ele e seu pai tomassem posse das propriedades de dom 
Fernando de Martinez. 

Uma hora depois, a "Silfide" levantava âncora e a toda a vela 
saiu de Cádiz. 

No convés estava Dolores, mortalmente pálida. Pesadas lá- 
grimas corriam por suas faces, enquanto seu olhar não separa- 
va-se da costa até ela sumir na neblina. 

Então, a jovem foi ao seu camarote e entregou-se ao deses- 
pero. Pobre criança, que viveu sempre cercada de amor em 
companhia de seus próximos, acostumada à constante prote- 
ção! Sentia-se perdida, solitária e abandonada no meio do oce- 
ano por um Bartolomeu "não-sei-de-quê", em quem ela, instin- 
tivamente, não confiava. 

A moça não podia dizer o porquê, mas seu único consolo era 
a idéia de que estava sob a proteção de Vasconcellos. Ele não 
era próximo, nem poderia ser; no entanto, em seus tormentos, a 
alma de Dolores voltava-se à imagem do jovem capitão. Um 
momento perigoso para ela e fatal para José, pois exatamente 
por isso ele perdera para sempre o coração da moça que havia 
escolhido como companheira de sua vida. 

Naquele tempo, a viagem para as Antilhas durava meses in- 
teiros. As pequenas dimensões do navio e os encontros diários 
entre os dois criavam uma intimidade perigosa. Portanto, seria 
muito natural que entre duas criaturas jovens e bonitas, como 
Alfonso e Dolores, cujos temperamentos e gostos combinavam, 
a simpatia inicial se transformasse em amor. Com uma satisfa- 
ção maldosa, dom Bartolomeu pensava em José, vendo que 
dom Alfonso conquistava o coração da moça: 

"Faria melhor, seu burro, se tivesse vindo pessoalmente à 
Europa, ao invés de bancar o sultão! Juro pela minha honra 
que se apaixonará perdidamente por essa criatura inteligente e 
bela, tão diferente das nossas tolas e sensuais senhoras. Mas, 
agora, já é tarde demais! Por sua própria culpa, perdeu o pri- 
meiro e o melhor movimento de amor desse jovem coração!" 

O tempo passava com monotonia e não trazia nenhuma mu- 
dança no relacionamento entre os jovens. O final da viagem a- 
proximava-se, quando aconteceu o inesperado: uma tempestade 
estava para cair e, a pedido do capitão, os passageiros desce- 
ram para a sala de refeições. Mal havia passado quinze minutos 
de alerta, quando um ziguezague de fogo cortou o céu e uma luz 
sinistra iluminou a sala. No mesmo instante, uma rajada de 
vento adernou a embarcação. Foi o sinal do começo de uma 
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tempestade que se desencadeou com uma força terrível. Raios e 
trovoadas seguiam-se sem parar. 

Encolhida nas almofadas do sofá, calada, Dolores prestava 
atenção aos ruídos da tormenta, ao assobio do vento no corda- 
me e aos gritos dos marinheiros que manobravam o navio. Mas, 
seu pensamento estava no convés, junto ao capitão que, corajo- 
samente, defendia aquele frágil abrigo contra a fúria da nature- 
za. 

Dolores não conseguiu se conter e, cambaleando, dirigiu-se 

à porta. Leve como uma gazela, num instante chegou até o 
mastro e agarrou-se ao cordame, procurando com os olhos por 
Vasconcellos. Todo encharcado, com a cabeça descoberta, tran- 
quilo e decidido, o capitão dava ordens através do megafone. 
Os apaixonados têm ouvidos muito apurados. Alfonso percebeu 
a presença de Dolores e seus olhos de águia logo encontraram a 
silhueta branca perto do mastro principal. A tempestade amai- 
nou-se por alguns instantes. Aproveitando a serenidade, o jo- 
vem correu até o mastro: 

- Dona Dolores... a senhora aqui! 

A jovem dirigiu a ele um olhar suplicante: 

- Não quero morrer sozinha lá embaixo! Permita-me 
ficar aqui, dom Alfonso! 

- Está bem! Já que não tem medo e não quer descer para a 
sala, venha comigo! - disse ele, após uma hesitação momentã- 
nea. - Vou segurá-la. Se morrermos, será pela vontade de Deus! 

Abraçando-a pela cintura para dar-lhe equilíbrio, Afonso le- 
vou-a até seu posto de comando. Feliz, sem pensar no perigo e 
sem notar que estava encharcada dos pés à cabeça, a jovem a- 
pertou-se contra seu acompanhante. Os sentimentos que emo- 
cionavam sua alma inocente refletiam-se tão claramente em 
seus olhos que o coração de Vasconcellos bateu forte. Inclinan- 
do-se a ela, balbuciou com paixão: 

- Dolores! 

Ela, então, estremeceu. Ele continuou: 

- Dolores, eu a amo. Imploro que me permita amar e defen- 
der você pelo resto de minha vida. 

Feliz e desesperada ao mesmo tempo, ela ouvia aquela con- 
fissão em meio aos estrondos da tempestade. 

- Oh! Alfonso, também o amo mais que a minha vida. No en- 
tanto, não espero nada de meu futuro. Acharia o auge de felici- 
dade dar aquele passo que nos separa do abismo e morrer apoi- 
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ando-me em seus braços; apertando-me contra seu coração - 
respondeu ela, quase inaudível. 

- Ah! Que terrível tentação tomou conta de você, Dolores! Se- 
rá que não sabe que o capitão de um navio só tem direito de 
morrer em terra firme? Com você quero viver, não morrer. Que- 
ro que me explique a causa de seus pensamentos sombrios. A- 
gora, vá até a sala! 

Ele levou a moça até a escada. Depois, alegre e cheio de e- 
nergia, voltou ao seu posto. 

Uma hora depois, a tormenta se acalmou. Os dois pas- 
sageiros jantavam no camarote do capitão, que estava em ótimo 
estado de espírito. Servia ponche quente aos hóspedes e cercava 
Dolores com toda a atenção possível. Em seu tom de voz e no 
olhar notava-se a terna intimidade de um noivo. 

Janto fingia estar surpreso e dirigiu para a moça um olhar 
de interrogação. Esta ficou rubra. Quando eles se levantaram 
da mesa, ela disse para o gerente: 

- Peço-lhe, dom Bartolomeu, que deixe-me sozinha com o 
capitão Vasconcellos. Preciso conversar com ele sobre assuntos 
sérios. 

Quando Bartolomeu retirou-se humildemente, Vasconcellos 
levou a moça até o sofá e, pegando em sua mão, disse emocio- 
nado: 

- Dolores, revele-me esse mistério que a cerca! Você anseia 
morrer, não respondeu diretamente à minha proposta e fala 
com o gerente como se estivesse se desculpando perante esse 
palhaço. O que significa tudo isso? Tenho o direito de saber. 

Dolores empalideceu, balbuciou algo incompreensível e, de 
repente, desatou a chorar. Nunca o sacrifício lhe parecera tão 
penoso e odioso como naquele instante. Recusar o amor de Al- 
fonso, uma felicidade tranquila, para se casar com um mulato 
grosseiro, que ousara ofendê-la, mesmo sem conhecê-la, pare- 
cia-lhe estar acima de suas forças. Mas, ela tinha de contar a 
verdade à pessoa amada. 

Com voz entrecortada de emoção, Dolores contou-lhe sobre 
a ruína e a vida miserável de sua família, sobre seu noivado 
com os dois duques de Suzá, as condições nas quais dom Fer- 
nando concordava em ajudá-los, e sobre o escândalo inevitável 
e a vergonha que aguardavam seu pai e seus irmãos, caso não 
recebessem aquela ajuda. 

À medida que ela falava, uma palidez terrível cobria o bonito 
rosto de Vasconcellos. Triste e abatido, ele abaixou a cabeça. 
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- Se eu, pessoalmente, tivesse a possibilidade de livrar dom 
Pedro dessa situação, lhe diria: vamos voltar à Espanha e pedir 
a bênção de seu pai. Infelizmente, os bens de meu pai foram 
desperdiçados por minha mãe. Tudo o que tenho, incluindo este 
navio, não dá nem metade da soma que vocês precisam. Será 
que tenho o direito de impedir que você faça seu nobre sacrifício 
e torne-se responsável pela desgraça de seus próximos? Não, 
não ouso fazer isso. Melhor tentar me esquecer, Dolores! 

- Como? Você, Alfonso, me aconselha a esquecê-lo? Não pos- 
so amar José, aquele bastardo rude, que se vangloria de sua 
fortuna! Tanto melhor que não me ame. O que, além de nojo, 
pode me insinuar o amor de um negro? 

Ela calou-se e fechou os olhos com as mãos. Um ciúme in- 
tenso apertou seu coração. Enquanto ela estaria se sacrifi- 
cando, sufocada nos laços de um matrimônio odioso, ele, livre, 
bonito e amado, continuaria seu caminho pelo mundo e a es- 
queceria por outra mulher e se sentiria feliz. 

Vasconcellos entendeu os sentimentos que torturavam a mo- 
ça, percebidos claramente em seu rostinho infantil. Um sorriso 
bondoso, que não ofenderia a mulher mais sensível, iluminou 
seu rosto. 

- Eu - disse ele, inclinando-se a Dolores - continuo sendo 
marinheiro e nunca mais amarei ninguém além de você, de "Sil- 
fide" e do mar. Juro, Dolores, que nunca outra mulher ocupará 
em meu coração o lugar que lhe pertence! Que nenhuma dúvida 
perturbe seu penoso, mas nobre, sacrifício, se Deus não quiser 
nos unir, apesar de todas as barreiras. 
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Copituto IP 

Tudo corria como de costume na fazenda de dom Fer- 
nando durante os longos meses da ausência de Bartolomeu. 
Dom José caçava e visitava propriedades longínquas. Além 
disso, ele gostava de ciências ocultas e estudava-as com um 
velho hindu, que havia-se apegado muito a ele. Parecia que 
tinha esquecido completamente o motivo da ausência do ge- 
rente e do importante resultado, caso as negociações tives- 
sem êxito. Mas, o esquecimento era apenas aparente. Na rea- 
lidade, uma impaciência febril frequentemente tomava conta 
do jovem. Apenas o sentimento de orgulho ferido, misturado 
com raiva e um vago receio, cerrava seus lábios quando o pai 
começava a falar sobre a possível chegada de Dolores ou so- 
bre como ele ficaria desgostoso se o irmão, ofendido por sua 
proposta, recusasse sua ajuda e, com isso, a possibilidade de 
reconciliação. 

Finalmente, chegou a carta de Janto, onde ele comunicava 
o sucesso das negociações e o dia de sua partida com a jovem 
Condessa. Ao ler a correspondência, um leve rubor deslizou 
pelas faces morenas de José. Já dom Fernando ficou muito 
contente e concluiu que, se nada atrasasse a partida e a via- 
gem fosse tranquila, Dolores deveria chegar em Cuba dentro 
de umas três semanas. 

- Terei tempo de preparar tudo para recebê-la! exclamou o 
velho, animado. 

Em seguida, mandou chamar o segundo gerente e ocu- 
pou-se com a escolha dos quartos, dos móveis e da criada- 
gem pessoal para sua sobrinha. Com afinco e interesse inco- 
muns, o velho cavalheiro supervisava a decoração dos cinco 
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quartos destinados a Dolores: uma varanda com colunas, 
bastante espaçosa, levava a um grande salão, no meio do 
qual, de uma piscina de mármore, saía um jato d'água pra- 
teada quase até o teto; sofás baixos e estofados com cetim 
branco acompanhavam as paredes. As janelas e as portas 
fechavam-se com cortinas do mesmo tecido. Uma verdadeira 
floresta de plantas cítricas, mitras e amêndoas, em vasos 
chineses e japoneses, enchia a sala. No meio daqueles con- 
juntos aromáticos havia uma rede de seda com almofadas da 
mesma cor. Em frente estava o enorme espelho que deveria 
refletir a imagem graciosa daquela que iria se balançar na- 
quele ambiente de luxo requintado. 

Mais adiante havia uma sala de visitas não muito grande, 
que servia de biblioteca; depois o "boudoir", forrado de seda 
com um espelho em cada parede e com um pequeno "bure- 
au", perto do qual estendia-se no chão uma pele de tigre. Fi- 
nalmente, chegava-se ao dormitório, todo branco, um verda- 
deiro ninho de seda e musselina com uma penteadeira co- 
berta de rendas e uma cama acortinada, onde, por uma irô- 
nica proposta de José, colocaram o brasão da família de 
Mornos, representando uma coroa de nove dentes. 

José não participava dos preparativos, mas a imagem de sua 
prima ocupava cada vez mais seus pensamentos. À medida que 
aproximava-se o dia da chegada da jovem tomava conta dele 
uma impaciência misturada com aflição e desassossego estra- 
nhos. Quando José perguntou ao hindu Kakhla-Sarma que 
consequências traria a chegada de sua parente, este pareceu ter 
ficado espantado pela previsão dos astros. Fitando o jovem com 
um olhar esquisito, declarou que a chegada daquela moça cau- 
saria acontecimentos que mudariam totalmente a sua vida, mas 
omitiu os detalhes, dizendo que eles ainda estavam ocultos pe- 
las nuvens. Aliás, o próprio José achava aquela previsão natu- 
ral, porque o casamento, sem dúvida, iria mudar profundamen- 
te o seu modo de vida. 

Passaram-se quatro dias desde que o palanquim destinado a 
carregar Dolores fora mandado para a cidade. E quando José 
voltava do pomar, depois de vistoriar as plantações, chegou cor- 
rendo um negro, mandado de Havana por dom Bartolomeu, tra- 
zendo notícias de que a Condessa e o gerente já haviam chega- 
do e que ele antecipava-se apenas duas ou três horas na frente 
deles. 
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A notícia causou uma forte emoção em dom Fernando. Sen- 
tindo-se indisposto, propôs a José que saísse ao encontro da 
prima, mas este, alegando cansaço e uma forte dor de cabeça, 
foi para seus aposentos. A janela de seu gabinete dava para a 
grande alameda de palmeiras. Dolores deveria passar por ali 
para chegar aos aposentos destinados a ela. José sentou-se 
junto à janela e abaixou as venezianas. Para enganar sua impa- 
ciência, tentou ocupar-se com a leitura e, depois, cochilar, mas 
não conseguiu nem uma coisa nem outra. Seus olhos e seus 
pensamentos estavam presos à ensombrada e deserta alameda. 

Finalmente, depois de uma longa espera que lhe pareceu 
uma eternidade, José viu aparecer na alameda o palanquim 
trazido pelos carregadores, os negros que o escoltavam e Barto- 
lomeu a cavalo, visivelmente cansado. 

José não tirava os olhos curiosos do pequeno cortejo que 
passava a poucos passos de sua janela. Mas, sua curiosidade 
não foi satisfeita. As cortinas verdes de seda do palanquim es- 
tavam totalmente fechadas. Furioso por dentro, o jovem aban- 
donou seu posto de vigia. 

"Ela deve estar dormindo. Do contrário, por vaidade femini- 
na, não resistiria ao desejo de se mostrar", pensou. 

Depois, passando por um terraço, José deitou-se na rede e 
mandou os criados abanarem-no. 

Logo foi a ele dom Bartolomeu. 

Ao saber por um criado que dom Fernando desde de manhã não 
se sentia bem, e que tinha tomado calmantes e estava dormin- 
do, dom Bartolomeu procurou por José. No fundo, ele estava 
terrivelmente revoltado com a falta de cortesia do jovem casqui- 
lho que, mesmo ali, em sua própria casa, não se preocupara em 
receber a mulher como anfitrião que era. 

"Espere só, canalha! Ela vai ensiná-lo a se mexer, enquanto 
o próprio destino não o coloca em seu devido lugar!", pensou o 
gerente. 

Dom José continuava na rede com ar de tédio e cansaço. Ao 
responder com um aceno de cabeça à reverência de Janto, per- 
guntou rapidamente: 

- E então, dom Bartolomeu? Para que cercar de tanto misté- 
rio sua fada? Vi pela janela que todas as cortinas estavam fe- 
chadas. 

- Isso foi feito por ordem da Condessa. 

- Por ordem? Ela até dá ordens, de vez em quando? - 
perguntou, ironicamente, o jovem. 
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- Sempre! 

José apoiou-se sobre o cotovelo e em seus olhos entreabertos 
surgiram faíscas maliciosas. 

- É verdade? Conte-me, por favor, os detalhes de sua viagem 
e de suas negociações. Acredito que não foram muito complica- 
das - quis saber o jovem. 

Dom Bartolomeu, breve, mas detalhadamente, relatou tudo o 
que aconteceu em Toledo. Para concluir, tirou do bolso a jóia 
enviada por dom Fernando e colocou-a na mesa. 

- É isto e mais uma coisa que devo lhe devolver. 

- Por que não entregou essa jóia à minha prima? perguntou 
José, franzindo as sobrancelhas. 

- Dona Dolores recusou-se a aceitá-la. Ela afirma que en- 
tendi mal as instruções e que essa jóia faz parte da soma pa- 
ga por sua vinda - respondeu Janto, fingindo constran- 
gimento. - Dom Pedro tampouco a aceitou, dizendo: "Já fui 
pago com a soma que o senhor me entregou. Portanto, devol- 
va a dom Fernando essa peça excedente.” 

Dom José caiu nas almofadas. Seu rosto bronzeado ficou 
vermelho. 

- Miseráveis! - balbuciou ele. 

- E mesmo assim continuam sendo os orgulhosos condes de 
Mornos, o que ninguém lhes pode proibir observou o gerente, 
entregando ao jovem outro estojo e a carta dele. 

- Ah! Uma carta! De quem é? Do Conde ou de Ramiro? - per- 
guntou ansioso. 

- Não, sua excelência! Estou lhe devolvendo sua própria car- 
ta e o medalhão com seu retrato. 

- Minha carta! E sem ser aberta! O que significa isso? 

Hesitante e constrangido, Janto transmitiu as palavras pou- 
co agradáveis com que Dolores acompanhara sua recusa ao ler 
o programa da conquista do coração do futuro marido. 

Dessa vez, os escuros olhos de José abriram-se largamente e 
um rubor de ira cobriu suas faces. Com um forte golpe, ele jo- 
gou longe o livro que o negro continuava a segurar, estando de 
joelhos à sua frente. 

- Animal! Não vê que estou conversando e não lendo?! Por 
que me põe esse livro estúpido debaixo de meu nariz?! - vocife- 
rou o jovem mestiço. 

Desconcertado, o negro apressou-se em levantar o livro, mas 
José já havia-se acalmado. 
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- Continue, dom Bartolomeu! Tudo isso é muito engraçado. 
Mas, ainda vejo em suas mãos um pequeno pacote. Espero que 
os orgulhosos de Mornos não estejam devolvendo o dinheiro da 
viagem. 

- Devo confessar que foi dom Ramiro quem pagou a viagem 
ao capitão Vasconcellos. 

- Vasconcellos?! - sua testa franziu-se. - Me parece que já 
encontrei esse senhor na casa de Olivero. É meio marinheiro, 
meio flibusteiro. Você poderia escolher uma embarcação mais 
segura para o transporte de minha prima e um capitão com re- 
putação mais sólida. Aliás, o que está feito não pode ser corri- 
gido. 

- "Silfide" é um barco excelente. Nenhum outro poderia ofere- 
cer a dona Dolores tanto luxo e conforto. Mas, permita-me, dom 
José, terminar meu relatório, entregando-lhe mais este estojo 
que, como já tive a honra de lhe comunicar, contém seu retrato. 

- Estranho não tê-lo deixado com a prima. Aliás, o que foi 
que ela disse quando viu o retrato? 

- Ela não o viu, senhor. 

- Como, não viu? Você estragou o medalhão? Isso seria la- 
mentável! 

- Ela não quis vê-lo, senhor. Em palavras secas e desdenho- 
sas, ela disse coisas que prefiro não lhe transmitir. 

- Não, não, fale! É muito interessante saber a opinião dessa 
Cinderela orgulhosa. 

Quando Janto repetiu as palavras de desprezo de Dolores, 
um tremor de ira passou pelo corpo de José. 

- Que atrevida! - exclamou ele, furioso. Mas, ao encontrar o 
olhar malicioso de Bartolomeu, calou-se, tomado por uma des- 
confiança. 

Bartolomeu retirou-se. Ao se ver sozinho na alameda que le- 
vava à sua casa, não precisou esconder sua expressão cáustica 
e gozadora. 

"José nem viu ainda Dolores e já tem ciúmes de Vasconcel- 
los. Engraçado! Mas, que instinto de rivalidade! Vejo que vamos 
ter boas histórias por aqui. Só receio que seja dificil impedir o 
casamento se o velho não se apressar em morrer." 

Absorto em seus pensamentos e nos planos que arquitetava, 
o gerente foi para casa. Após a saída de Bartolomeu, José man- 
dou os escravos embora e proibiu que o incomodassem até que 
ele mesmo os chamasse. Numa agitação nervosa, começou a 
andar pelo terraço. Tudo o que ouvira o irritava e intrigava ao 
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mesmo tempo. A raiva impelia-o a humilhar Dolores e seus pa- 
rentes. Apesar da proposta, ele desprezava Dolores pela rapidez 
com a qual concordara em ir conquistar seu coração. Agora, 
sabendo que ela não tinha lido sua carta e não se dignara a o- 
lhar o retrato, convicta de sua beleza, sem dúvida estaria com a 
intenção de encantá-lo e, depois, responder a ofensa com ofen- 
sa. 

A curiosidade de José era tão grande que abafou a ira e o 
amor-próprio ferido. Ele pegou o chapéu de palha, cnamou Rex 
e, decidido, dirigiu-se aos aposentos de Dolores. 

No caminho encontrou a camareira que, com ar preocupado, 
corria com um monte de coisas nas mãos. 

- Onde está sua senhora, Sara? - perguntou José. 

- A senhora Condessa trocou de roupa e encontra-se agora 
em seu "boudoir" - respondeu a moça, reverenciando o patrão. 

José dispensou a criada com um gesto de mão e ela sumiu 
rapidamente. 

“Vou cumprimentá-la e a levarei para ver papai. Estou muito 
curioso para dar uma olhada nessa Condessa", pensava José, 
subindo a escada do terraço dos aposentos de Dolores. 

Não havia ninguém no terraço, nem na galeria envidraçada. 
Na grande sala de visitas, onde a fonte borbulhava suavemente, 
José viu a silhueta feminina deitada na rede. 

O jovem parou e fez um sinal para Rex não rosnar. Depois, 
aproximou-se silenciosamente sem tirar os olhos da desconhe- 
cida, imóvel, de olhos fechados na rede. 

"Está dormindo. Significa que ao acordar, não poderá fingir", 
foi o primeiro pensamento de José. 

Quanto mais José olhava para a desconhecida, mais forte 
batia seu coração. Então, era assim aquela que deveria con- 
quistar seu coração! Não parecia nem um pouco com as lindas 
cubanas, suas compatriotas. Se Dolores soubesse que saíra 
vencedora, ela o faria pagar cruelmente pela ofensa que sofreu. 

José virou-se e, ao sair do terraço, caiu sentado no banco. 
Um sentimento estranho de aflição e tristeza apoderou-se dele 
novamente. Parecia ser o presságio de alguma desgraça. Mas, 
seria possível que aquela criança encantadora representasse 
aquela previsão fatal? 

Um grito estridente interrompeu os pensamentos do jovem. 
Dolores, mortalmente pálida, corria pelo terraço, perseguida pe- 
lo tigre. Rex imaginava que seu dono levara-o para guardar a 
adormecida e, então, colocou a pata no peito da jovem. Ao sen- 
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tir o peso no peito e a respiração ruidosa do animal, Dolores 
quis levantar-se. Mas, quando viu o olhos verdes e a fuça da fe- 
ra sangúinária a dois dedos de seu rosto, ficou apavorada. Des- 
lizando da rede, ela correu para o terraço como um gamo perse- 
guido. A emoção foi forte demais para ela. Deu alguns passos 
vacilantes e seu olhar passou pela figura de um homem desco- 
nhecido. Depois, cambaleou e teria caído no chão se José não a 
amparasse. 

"Se acreditar nas previsões, o que deve significar isso?", pen- 
sou José, carregando a moça para o banco. 

O desmaio de Dolores não foi profundo. Em alguns minutos 
ela voltou a si e abriu os olhos. Primeiro, seu olhar perdido pas- 
sou pelo rosto do homem inclinado sobre ela. De repente, en- 
tendeu que estava no colo de um homem desconhecido. Coran- 
do de vergonha e de indignação, ela se libertou dos braços de 
José. 

- Quem é você?! Um simples atrevido ou um selvagem?! - 
perguntou ela com olhar ardente. 

O jovem também levantou-se. 

- Permita-me que me apresente, dona Dolores. Sou seu hu- 
milde servidor e primo, José de Martinez - disse ele com pro- 
funda reverência. 

Dolores empalideceu. Com um olhar rápido e bravo, ela me- 
diu aquele homem que deveria conquistar e do qual dependia a 
salvação de seus próximos. Sem dúvida era um homem bonito, 
alto, de corpo bem feito. Seu rosto, levemente bronzeado, tinha 
traços regulares e finos. Os lábios delicados, vermelhos e os o- 
lhos castanhos escuros e frios, indicavam temperamento cruel e 
orgulhoso. Vestia um terno de seda, cingido com um fular ver- 
melho. Reverenciando a prima, levantou de leve o chapéu de 
palha que cobria seu cabelo curto. 

"Sendo herdeiro de tantos milhões, provavelmente considera 
desnecessário tirar o chapéu diante de uma mulher", pensou 
Dolores. 

A primeira impressão que José produziu em Dolores não lhe 
foi favorável. 

- Ahl... é você? Esperava delicadeza maior de sua parte, se- 
nhor de Martinez. 

O tom com que foram pronunciadas aquelas palavras fez Jo- 
sé corar. Mas, a moça já estava olhando para o tigre que, pacifi- 
camente, espreguiçava-se no tapete. 
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- É um tigre domesticado? Pena que não soube disso antes. 
Ele me deixou apavorada! 

Dolores fez um gesto carinhoso, o tigre entendeu, apro- 
ximou-se da jovem e começou a se encostar nela como um gato. 
No entanto, percebia-se que o terrível animal lhe inspirava pou- 
ca confiança, porque ela estremeceu quando o tigre lambeu sua 
mão. 

José ficou surpreso com aquele bom relacionamento. Nor- 
malmente Rex expressava sua disposição a poucas pessoas e 
nunca à primeira vista. O jovem sentia-se constrangido e não 
sabia o que falar. Com raiva de si mesmo, ele propôs a Dolores 
que visitasse dom Fernando, que estava ansioso para vê-la. 

- Seu pai está doente? - perguntou ela. 

- Não, teve uma leve indisposição. 

- Então, por que não satisfez ainda seu desejo de me ver? 
Mas... vamos! Sempre esqueço que estou num país onde as no- 
ções de cortesia são inversas. 

Dom Fernando já estava para ir ver a sobrinha, quando esta 
apareceu, acompanhada de José. Ao ver um membro da família 
que ele abandonou, a imagem viva de uma mulher que amou 
loucamente provocou uma forte emoção no velho fazendeiro. 
Pálido e tremendo, ele encostou na poltrona. Depois, abriu os 
braços e abraçou Dolores, balbuciando com ternura: 

- Seja bem-vinda, minha querida criança! Sinta-se em casa 
sob o teto de seu velho tio. 

Quando viu o fraco e sofrido velho, que falava tão sentido e 
sincero, o olhar de Dolores perdeu sua expressão fria e hostil. 
Um sorriso bondoso e alegre, que combinava tão bem com seus 
traços infantis, iluminou o rosto da jovem. Oferecendo o rosto 
ao beijo de dom Fernando, ela respondeu: 

- Agradeço, tio, sua cordial recepção. Espero que Deus quei- 
ra nosso bem-estar. 

Com aquelas últimas palavras, seus olhos encheram-se de 
lágrimas; mas envolvido por tamanha felicidade dom Fernando 
não notou a emoção de Dolores. 

José estava um pouco afastado e começou a brincar com um 
macaquinho, puxando seu rabo para fazê-lo gritar. Um senti- 
mento penoso e amargo apertava seu coração. Por dentro ele 
sofria, vendo a cordialidade filial de Dolores e ouvindo a conver- 
sa animada e amigável entre ela e seu pai. Irritava-lhe a idéia 
de que em seu pai ela via não apenas um parente, mas um aris- 
tocrata de berço. Todos aqueles condes, duques e marqueses 
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eram alheios a ele e, certamente, cada um deles poderia lhe jo- 
gar na cara as palavras de desprezo do Conde de Mornos: "Em 
nossa sala de visitas não há lugar para um bastardo de cor." 

Entregue aqueles sentimentos, o jovem não entrou na con- 
versa. 

No dia seguinte, Dolores sentia-se mais forte e mais tranquúi- 
la. Como todos deveriam se reunir apenas para a segunda refei- 
ção, a jovem resolveu se ocupar de sua instalação na nova mo- 
radia e ordenou a Sara que arrumasse seu guarda-roupa. En- 
quanto observava como ela desdobrava os vestidos e os casacos 
e separava a roupa de cama, os tecidos e as rendas, Dolores 
conversava com a pequena criada negra, pois gostou muito dela 
e agradou-lhe seu esmero e benevolência. 

Sara era muito comunicativa. Feliz com a bondade de sua 
nova senhora, ela tagarelava sem parar e comunicava à jovem 
Condessa todas as novidades, não só de sua fazenda como das 
fazendas vizinhas também. 

Dolores ria de todo o coração. Depois, animada, pegou sua 
mantilha e dirigiu-se ao grande terraço, onde, segundo Sara, já 
estava servido o lanche. 

A jovem notou que dom Fernando olhava com impaciência 
para a porta pela qual ela deveria entrar. José, um tanto afas- 
tado, estava lendo. Dolores cumprimentou-o, mas ele a tal pon- 
to estava distraído com a leitura que nada viu, nem ouviu. 

- José! - cnhamou-o em voz alta o pai, todo corado. 

- Pelo amor de Deus, tio, não perturbe o senhor José, já que 
ele tem essa rara capacidade de se abstrair. Deve imaginar-se 
numa floresta virgem - disse Dolores com ironia, querendo des- 
cobrir, pela reação do jovem, se ele realmente estava tão absor- 
to na leitura. 

Pelo leve tremor dos lábios e das mãos do primo, Dolores 
entendeu que a falta de cortesia tinha sido proposital. Isso lhe 
pareceu tão ridículo, que ela caiu em gargalhadas. O riso foi 
tão inesperado que José levantou a cabeça e corou. Dom Fer- 
nando observou com bonomia: 

- Mas, que criança é você ainda, Dolores! 

Durante o lanche, Dolores pediu permissão para ver as ca- 
banas; e dom Fernando, com um sorriso, consentiu. Além dis- 
so, pediu a ela que visitasse, de vez em quando, a galeria femi- 
nina e assumisse a supervisão dos trabalhos artesanais, pois 
contava com seu bom gosto na escolha de novos desenhos. A 
jovem, feliz em ter uma ocupação, agradeceu calorosamente ao 
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tio. Ela reparou que aquela proposta não tinha agradado José, 
mas como ele não fizera nenhuma objeção, alegrou-se com seu 
descontentamento. 

Logo que o lanche terminou, Dolores mandou Sara levá-la à 
galeria feminina, um prédio comprido onde mais de duzentas 
negras e mulatas, sentadas em fileiras, faziam trabalhos de te- 
celagem, bordado, costura e renda. No fim da comprida sala, 
num pequeno tablado, estava sentada a supervisora que Dolo- 
res tinha visto durante o almoço, no dia anterior. 

Naquela oportunidade, ela usava uma roupa brilhante e mui- 
to chamativa e agora estava de roupa íntima, suja e indecente. 
Apesar de sua aversão, Dolores tratou-a com gentileza. A mula- 
ta chamava-se Gilda. Quando esta soube que dom Fernando 
passara à recém-chegada a supervisão de todos os trabalhos 
femininos, sua atitude tornou-se exageradamente lisonjeira, até 
desagradável. Cedeu a Dolores sua poltrona e começou a lhe 
servir frutas exóticas. Cantou hinos à beleza, à bondade e à vir- 
tude de Dolores que, ouvindo aqueles elogios, mal segurava o 
riSO. 

Dolores visitou também as aldeias dos escravos, que ficavam 
em volta da fazenda. Entrava nas cabanas, conversava com as 
mulheres e os velhos e tratava os doentes, pois aprendera me- 
dicina popular com dona Ximena. Distribuía frutas e doces en- 
tre as crianças. Até tornou-se madrinha de algumas delas. Ela 
procurava usar sua crescente influência sobre dom Fernando a 
favor de seus protegidos. Todos a adoravam. 

Já havia-se passado um mês desde a chegada de Dolores e 
em toda a fazenda não havia um negro, cujo rosto não se ilumi- 
nasse com um sorriso feliz e agradecido ao vê-la. Todos viam 
nela um gênio do bem. 

Cada vez mais dom Fernando apegava-se à sua sobrinha, 
cuja personalidade encantadora e inteligência o animava e o 
distraía. Dolores havia trazido consigo livros recentes da Euro- 
pa e, depois do jantar, quando todos se reuniam, ela e José re- 
vezavam-se na leitura em voz alta. 

O relacionamento entre os jovens era muito tenso e ainda 
nenhuma palavra tinha sido dita a respeito do casamento. José 
sentia a antipatia da prima, apesar da gentileza e cortesia com 
os quais ela o tratava. Este sentimento tornava-se mais penoso, 
porque Dolores, a cada hora, o encantava mais e mais. Ele 
mesmo não se dava conta da medida de seu envolvimento, in- 
flamado ainda mais pelas alusões de Bartolomeu à grande ami- 
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zade entre sua prima e o bonito capitão durante a viagem. Por 
mais vagas que fossem, era o suficiente para provocar toda uma 
tempestade de ciúmes na alma do jovem. 

Vaidoso e orgulhoso de sua riqueza, no íntimo, era sempre 
humilhado e torturado amargamente por sua desprezível ori- 
gem. Constantes atritos entre os jovens agravavam o clima que 
fora criado. Um dia, José mandou de presente para Dolores al- 
gumas peças de tecidos caros e ela as devolveu por intermédio 
de Sara, José ficou tão furioso que, por pouco, não matou a 
camareira. 

- Ai, como fiquei assustada! - dizia Sara ao voltar, tremendo 
de pavor. - Mas, por sorte, tudo acabou bem. Agora ele pode en- 
tregar essa cesta a sua querida Gilda. 

- Por que a Gilda? - perguntou Dolores, surpresa. 

Sara corou, balbuciou algo incompreensível, mas acabou 
confessando que Gilda era amante de dom José e de dom Janto 
também. 

- Meus Deus! Por que eles têm a mesma amante? Parece que 
mulheres na fazenda não faltam! E como dom José pode gostar 
de uma criatura tão suja e velha? - disse Dolores, ficando pálida 
de nojo e de espanto. 

- Isso é um mistério para todos. A ligação já dura cinco anos 
- contou Sara. 

- Quer dizer que dom José ainda era adolescente quando ca- 
iu em seus encantos - observou, ironicamente, Dolores. 

- Sim! Mas, devo lhe dizer, minha bondosa senhora, que Gil- 
da é uma bruxa e tanto. Ela sabe tanto encantar quanto botar 
olho gordo. Na fazenda ninguém duvida que ela tenha enfeitiça- 
do dom José e dom Bartolomeu, porque os dois obedecem-na e 
perdoam todas as suas faltas. Ela é má como um demônio e ci- 
umenta como um tigre. Azar daquela de quem dom José gostar. 

- O que acontece com aquelas que caírem nessa desgraça? - 
perguntou a jovem, tomada por um sentimento desagradável. 

- Elas morrem! - respondeu Sara em voz baixa. 

A conversa causou uma impressão forte em Dolores. À anti- 
patia que José lhe inspirava acrescentaram-se desconfiança e 
nojo. Tornar-se-ia ela rival e vítima daquela criatura imunda e 
criminosa ao casar-se com o jovem fazendeiro? 

José nem suspeitava dos novos sentimentos que ele provoca- 
va em sua prima, apenas intrigou-o o olhar estranho com o 
qual ela o fitara, quando o surpreendeu conversando com Gilda. 
O jovem ficava cada vez mais nervoso, sua frieza e impassibili- 
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dade deram lugar à agitação e tornara-se mais difícil conservar 
a máscara de indiferença altiva na frente das pessoas. Ele nem 
percebia o quanto seu estado de espírito e suas atitudes refleti- 
am no seu relacionamento com Dolores. 

Certa manhã, José precisava transmitir algo para Janto. En- 
tão, ao voltar das plantações foi à casa do gerente, amarrou o 
cavalo à coluna da varanda e, sem cerimônia, entrou em seu 
quarto. Em lugar de Bartolomeu, encontrou Gilda. Ela estava 
sentada ao "bureau" e examinava um envelope meio rasgado 
com tanta atenção, que nem reparou na chegada de seu senhor. 

- O que faz aqui? - perguntou José. 

A mulata estremeceu. Seu olhar penetrante e desconfiado 
passou pelo interlocutor. Depois, ela respondeu: 

- Este envelope foi rasgado por acaso e estou tentando con- 
sertá-lo. É uma pena, porque a carta é de dona Dolores. Ela 
mandou Sara entregá-la a Janto para que, junto com outra cor- 
respondência, fosse levada ao porto. Se dona Dolores souber 
disso, ficará brava e pode imaginar Deus sabe o quê. 

Dando uma bofetada em Gilda, José pegou a carta com a in- 
tenção de colocá-la num novo envelope. Porém, a tentação de 
ler o que Dolores tinha escrito venceu e ele a abriu. 

Era uma correspondência de Dolores ao pai, onde, detalha- 
damente, ela descrevia José, seu temperamento e seu caráter. 
Não poupou tintas e o retrato de José saiu muito vivo, porém 
repugnante, ainda que muito próximo do original. A descrição 
era impregnada de um ultrajante desprezo a José, desprezo de 
uma aristocrata altiva a um homem de sangue misto. 

Sufocando-se de fúria, José leu a carta até o fim. 

- Espere só, linda Dolores! - exclamou ele. — Você ajustou as 
contas sem o patrão. Se não se tornar minha esposa, não rece- 
berá nem um dobrão! de meu pai! Isso eu lhe garanto! Quanto 
a mim, mais do que nunca quero possuí-la; mas farei você, 
mendiga orgulhosa, suplicar meu amor. E esta carta nunca 
chegará a Toledo. Eu a guardarei como prova, como escudo 
contra a fraqueza, se um dia seus olhos de safira tiverem poder 
demasiado sobre mim. 

O ataque de fúria demente deixou José sem forças. Ele dei- 
tou-se e mandou avisar que não iria almoçar. Dom Fernando, 
em seguida, chegou apressado para saber o que havia aconteci- 
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do com seu xodó, mas ao ver que não havia nada de grave, dei- 
xou-o sozinho. Apesar de José não aparecer durante três dias 
consecutivos, ninguém o perturbava. 

Finalmente, no quarto dia de manhã o jovem saiu de seus 
aposentos. Dolores tinha ido à igreja e, aproveitando sua au- 
sência, José decidiu ir ao seu quarto. Achava que encontraria lá 
mais cartas com referências a ele. 

Passou pela sala de visitas e pela biblioteca sem se encontrar 
com ninguém; parou no "boudoir" e revirou toda a escrivaninha, 
sem resultado. As buscas no dormitório foram mais felizes: na 
pequena mesa, sobre um livro aberto, estava um caderno gros- 
so de capa dura com a inscrição "Meu Diário”. 

O achado deixou José tão empolgado que ele esqueceu-se 
que estava em território alheio. Ao sentar-se na poltrona, abriu 
o caderno e começou a ler. Ficou absorto e não reparou que a 
porta do vestiário abrira-se e ali estava Sara, parada, estra- 
nhando a presença do patrão. De repente, a camareira enten- 
deu o que estava se passando e, correndo à mesa, gritou: 

- O que está fazendo, dom José?! Não posso permitir que to- 
que no diário de dona Dolores. 

José, surpreso, levantou a cabeça e olhou para ela com des- 
prezo. 

- É você, sua idiota, quem vai decidir o que permitir ou proi- 
bir para mim? Fora daqui! Se você ousar dizer uma palavra a 
minha prima sobre o que viu, vai pagar por essa língua solta 
com suas costas! 

Mas, o desespero deu coragem a Sara. 

- Não, não! Dê-me esse caderno! É o diário de dona Dolores! 
Ela ficará muito brava se souber que o senhor leu-o! - gritava 
ela. 

- Não é de sua conta, imbecil! Fico com o caderno aqui e vou 
continuar lendo! Se você se atrever a fazer mais um movimento, 
eu a estrangulo! 

- Pode estrangular! Socorro, me ajudem, um ladrão! - gritava 
ela, ao sair correndo do quarto. 

Enfurecido e espantado, José jogou o caderno e foi embora. 

- Espere só, animal! Pagará caro por essa ousadia - resmun- 
gava ele, indo depressa para seu quarto. 

Apesar da raiva contra a negra, o jovem não tinha como cas- 
tigá-la por ela não ter-lhe deixado cometer aquela indiscrição 
imperdoável. José entendia isso e, apesar de sua irritação, de- 
veria manter silêncio, por enquanto. 
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Capitulo 6 


Passaram-se cerca de três semanas. O relacionamento entre 
José e sua prima continuava frio e tenso como antes. Sentimen- 
tos conturbados como ira, ciúme e paixão tempestuavam na 
alma do jovem, mas ele mantinha a aparência gélida. 

Pelo profundo amor que lhe inspirava sua sobrinha, dom 
Fernando resolveu mandar imediatamente a soma necessária 
ao irmão e convidá-lo a conhecer Cuba para presenciar o casa- 
mento de seus filhos. Para a grande surpresa do velho, seu pla- 
no encontrou furiosa oposição da parte de José. Com uma a- 
margura que dom Fernando não conseguia entender, o jovem 
implorava ao pai que não mandasse nada ao Conde de Mornos 
enquanto o casamento não se realizasse ou, pelo menos, não 
fosse decidido. 

A causa da fúria de José era a infeliz carta de Dolores que 
estava sempre com ele e cujo farfalhar era suficiente para fazer 
seu sangue ferver. Além do mais, naquela carta ela falava de 
sua ligação com Gilda. O conhecimento daquele fato fazia-o 
desprezível e miserável aos olhos de Dolores. Ele entendia isso e 
se roia por dentro. Quem ousara contar a Dolores que Gilda era 
sua amante? Então, resolveu falar sobre o assunto com a mula- 
ta. 

- Você certamente gaba-se para todo mundo que é minha 
amante - disse ele. - De outra maneira, como Dolores pôde sa- 
ber disso? Se eu souber que foi você quem se atreveu a espa- 
lhar isso, mandarei açoitá-la e de suas costas gordas vai escor- 
rer banha! - ameaçou. 
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A mulata caiu em prantos e fechou o rosto com o avental. 
Mas, por entre os dedos, ela fitava o jovem com seu olhar cáus- 
tico. 

- Coitada, infeliz de mim! Outros pecam e sou eu quem deve 
pagar! - uivava ela. 

- Outros?! Quem são esses outros? - perguntou José, inquie- 
tando-se. 

- Quem? Evidente que é Sara. Essa fofoqueira sem vergonha, 
a camareira de dona Dolores, que lhe conta tudo. Através de 
seu namorado Scipión, ela fica sabendo de qualquer coisinha 
que acontece na casa. 

José acalmou-se. As astutas palavras da megera deram nova 
direção aos seus pensamentos. Era uma ocasião excelente para 
ajustar as contas com a camareira por não lhe ter deixado ler o 
diário de Dolores e, com isso, vingar-se da prima por seus olha- 
res de desdém, pelos sorrisos irônicos e pela indiferença altiva 
para com ele. 

José voltou para os seus aposentos tranquilizado e chamou 
Sara. Pode-se imaginar o pavor da moça quando ele, severo e 
zangado, começou a censurá-la por ter espionado o patrão e, 
além disso, ter ousado macular os ouvidos de dona Dolores com 
aquela fofoca escandalosa, cuja veracidade ela não podia pro- 
var. Por mais que ela jurasse sua inocência e que não tinha dito 
nenhuma palavra a sua patroa sobre ele e Gilda, José não quis 
nem ouvir. 

- Eu vou-lhe ensinar a usar sua língua solta e mentirosa 
com mais discrição e cuidado - disse ele. —- Amanhã receberá 
vinte e cinco chibatadas. Aposto que depois dessa lição, você 
ficará muda como um túmulo. 

Com um grito de pavor, Sara caiu de joelhos. Em vão, ela ro- 
lava pelo chão suplicando misericórdia, beijava seus pés e ba- 
nhava-se em lágrimas. José continuou implacável e mandou-a 
sair. 

Quando Sara, cambaleando, levantou-se, ele acrescentou com 
um ar muito significativo: 

- Não se esqueça, se disser a sua patroa que está sendo 
castigada mandarei dobrar as chicotadas. Portando, seja pru- 
dente em seu desespero. 

Dolores ficou terrivelmente revoltada ao saber do vergonhoso 
e cruel castigo aplicado a sua camareira. A primeira idéia da jo- 
vem foi correr ao tio e conseguir perdão para Sara. Mas, para 
seu grande desgosto, dom Fernando, que sentia-se mal desde 
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de manhã, havia tomado calmantes e estava de cama. Ela sabia 
que, nesses casos, ele acordava só no dia seguinte e já seria 
tarde demais, porque a camareira seria levada ainda à noite e 
castigada bem cedo na presença do próprio José. 

Enérgica como sempre, Dolores decidiu apelar diretamente 
ao primo. Apesar de sua aversão a ele, ela correu para os apo- 
sentos de José, que encontrava-se no terraço. Por mais leves 
que fossem os seus passos, ele os ouviu e, surpreso, perguntou: 

- Como, é você, prima? 

- Sim, sou eu. Vim perguntar por que motivo me tiram a 

camareira para torturá-la e me deixam sem empregada? - 

disse Dolores, vermelha de indignação. 

- Ela é levada e será castigada porque tem a língua muito 
comprida e os ouvidos curiosos demais - respondeu José. 

Vendo o espanto da jovem que provavelmente não o tinha 
entendido, ele acrescentou, querendo evitar esclarecimentos 
desagradáveis: 

- Se leva castigo, é porque merece. Não se irrite por tais ni- 
nharias. Amanhã ela lhe será devolvida. 

- Sim, desfigurada e doente! Eu não admito essa crueldade! 

Não posso acreditar que ela tenha feito algo que mereça um 
castigo tão terrível. Eu lhe imploro, José - ela aproximou-se de- 
le e pegou sua mão -, tenha bondade, perdoe a pobre moça! 
Ao encontrar o úmido e suplicante olhar daqueles olhos azuis, 
José sentia seu coração amolecer e encher-se de um novo sen- 
timento, desconhecido para ele. E quase abriu a boca para dar 
o perdão a Sara quando, de repente, em sua cabeça, rápido co- 
mo um relâmpago, passou a lembrança da infeliz carta e o seve- 
ro julgamento nela expresso pela solicitante. 

Ele ergueu-se como se fosse mordido por uma serpente. En- 
vergonhando-se com sua fraqueza âquela mulher que o despre- 
zava, respondeu em tom severo: 

- Lamento muito ter de recusar seu pedido, prima. Essa mo- 
ça merece o castigo e será castigada. Aliás, ser-lhe-ei muito gra- 
to, Dolores, se não se meter nos assuntos que eu já resolvi. 

Um forte rubor cobriu as faces de Dolores. Sem dizer uma 
palavra, ela virou-se e foi embora do terraço. Estava indignada e 
surpresa ao mesmo tempo. Era muito mulher para não ter lido 
nos olhos de José o quanto estava próxima da vitória. Ela que- 
brava a cabeça, tentando descobrir o que provocara aquela hos- 
tilidade repentina. Mas, todos os seus raciocínios não levaram a 
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nada. Como poderia adivinhar que sua carta, da qual já nem se 
lembrava, estava nas mãos de seu primo? 

Dolores, desgostosa, não conseguiu dormir a noite toda. De 
manhã, ela mandou selar o cavalo e foi voando à aldeia, onde 
Sara seria castigada. Na praça, cercada de cabanas, estava uma 
multidão de negros, os capatazes, José e Janto. Atrás deles, de 
joelhos, Scipión batia a cabeça contra o chão, o que, é claro, só 
o crânio de um negro poderia suportar. Seu rosto estava incha- 
do, cheio de lágrimas, suplicando em vão ao seu senhor para 
que ele levasse as vinte e cinco chibatadas no lugar de sua noi- 
va. 

Então, trouxeram Sara, aos prantos; tiraram suas roupas e 
amarraram-na ao poste. Naquele instante, ouviu-se o galopar 
de um cavalo e Sara e Scipión deram um grito de alegria. José 
virou-se rapidamente. Ao ver Dolores, ficou vermelho e seus o- 
lhos não desgrudavam da moça, que nunca lhe parecera tão 
encantadora como naquele momento. Seu acompanhante, Elea- 
zar, pulou do cavalo e ajudou sua senhora a descer da sela. Jo- 
sé notou nos olhos do jovem mulato uma grande adoração e 
uma enorme raiva e ciúme tomaram conta de todo o seu ser. 

- O que quer aqui, prima? - perguntou ele, zangado. 

- Quero lhe implorar mais uma vez misericórdia e perdão a 
essa moça! - respondeu Dolores com lágrimas nos olhos, esten- 
dendo-lhe as mãos unidas. 

Então, instalou-se um silêncio mortal. Os olhos de todos di- 
rigiam-se à jovem, a quem os negros da fazenda já adoravam há 
tempos como sua protetora e gênio do bem. José sentiu nova- 
mente que estava fraquejando. Resistindo aquele sentimento, 
ele gritou com voz rouca a um negro que estava perto do poste 
com um chicote levantado: 

-Vai! 

Este hesitou por um instante, depois, a primeira chicotada 
foi desferida à camareira, que gritou desesperadamente. Dolores 
empalideceu e fechou os olhos. Scipión lançou-se à ela e, bei- 
jando seus joelhos, suplicou que não abandonasse Sara. A jo- 
vem, instintivamente, colocou a mão sobre a cabeça encaraco- 
lada do negro. Nesse mesmo instante, um outro grito, mais ter- 
rível ainda, estremeceu todo seu corpo. Um ciúme inconsciente 
tomou conta de José, quando viu que alguém ousava tocar Do- 
lores. Ele levantou o açoite e correu a Scipión gritando, fora de 
si: 
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- Animal! Como ousa importunar a Condessa e perturbar a 
execução do castigo? 

Dolores viu o açoite levantado e o rosto do fazendeiro desfi- 
gurado de ira. Instintivamente, ela avançou para segurar o bra- 
ço dele e assim protegeu as costas de Scipión. Uma forte chiba- 
tada caiu em cima dela, arrancando o lenço de rendas, fazendo 
um sulco sangrento em seu ombro delicado. 

Ao ver o sangue que tingiu o vestido branco de Dolores, José 
caiu em si. Por um minuto ele ficou paralisado, olhando para a 
moça, terrivelmente pálida. Seus olhos estavam fechados e ela 
parecia estar prestes a cair. O único grito de Dolores deixou to- 
dos petrificados. O incidente não durou mais de um segundo. 
Vendo que Dolores cambaleava e caía sem sentidos, José es- 
queceu-se de tudo. Num piscar de olhos ele já estava ao lado 
dela, segurando-a. 

- Desamarrem aquela idiota! E que vá para o inferno! - gritou 
ele, pegando Dolores nos braços e levando-a até um banco. - 
Água e gaze! - ordenou ele. 

José lavou imediatamente a ferida, fez uma bandagem e, do 
lenço que usava como cinto, fez uma tipóia para o braço ferido 
de Dolores. Mal terminou aquela operação, Dolores abriu os o- 
lhos. Em seus lábios, lia-se desprezo e ódio. Ao empurrar o jo- 
vem, ela tentou levantar-se, mas estava fraca e não conseguiu. 
Naquele instante, Sara, banhada em lágrimas, aproximou-se 
dela. 

- Fora daqui, miserável! E esteja em casa antes de che- 
garmos! - disse José. - E você, minha prima, permita-me que eu 
a coloque na sela. Infelizmente aqui não há palanquim e, se 
mandar buscá-lo, levará muito tempo. Cavalgaremos devagar e 
eu a segurarei. 

Para chegar aos aposentos de Dolores, era preciso passar ao 
lado do terraço de dom Fernando. O velho fazendeiro já havia-se 
levantado e estava tomando café. Ao ver um estranho cortejo, 
ele chamou José. Este teve de parar e ajudar a prima a descer 
do cavalo. 

- Dolores, minha querida criança! O que aconteceu?! - gritou 
ele, apavorado, vendo que a jovem subia as escadas cambale- 
ando e ao notar uma bandagem ensangúentada em seu ombro. 

- Nada, tio. Tive o descuido de proteger perante dom José 
minha camareira Sara, que ele havia mandado chicotear. En- 
tão, para variar, ele me castigou também por minha inconveni- 
ente intromissão. Ele foi grosseiro comigo e... 
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Ela não terminou sua brincadeira maldosa. Sua cabeça gira- 
va e, de fraqueza e emoção, perdeu os sentidos. Dom Fernando 
lançou ao filho um olhar que dom José nunca tinha visto em 
sua vida. 

- O quê?! Você enlouqueceu a tal ponto?! - perguntou dom 
Fernando, segurando a sobrinha e olhando para o filho com es- 
panto e ira. 

Este, cuidando de Dolores, tentava se justificar e explicar o 
acidente. Por fim, a jovem, ainda inconsciente, foi levada ao seu 
dormitório. O hindu foi chamado para fazer companhia à Con- 
dessa. Este caso, evidentemente, não podia favorecer o relacio- 
namento entre os jovens e deu muito desgosto a dom Fernando. 

Por duas semanas Dolores não abandonou seus aposentos 
até que, completamente curada, apareceu na hora do almoço. 
Então, a vida tomou seu rumo habitual. Porém, mais do que 
nunca ela demonstrava frieza e altivez para com o primo, mal 
escondendo sua hostilidade. Havia duas causas para aquele 
comportamento: a primeira era a carta de seu pai, na qual este 
descrevia uma série de aborrecimentos e dificuldades financei- 
ras que lhe arranjava o banqueiro rejeitado que, no desejo de se 
vingar, uniu contra ele todos os agiotas. A segunda era a inicia- 
tiva de dom Fernando que com um correr de pena poderia pôr 
fim aquela desonra e miséria e que poderia ter-lhes ajudado há 
muito tempo, mas que continuava se prorrogando por causa de 
seu filho. Tal impasse enchia de raiva o coração da jovem mu- 
lher por José. 

Assim, passaram-se dez dias. Atormentado por cólera, pelo 
ciúme e por sua paixão secreta, José ora procurava se encon- 
trar com a prima, ora a evitava. 

Num dia, pouco antes do almoço, ele entrou na sala de visi- 
tas e Dolores estava lá sentada num sofá, brincando com seu 
macaquinho de estimação. A jovem respondeu ao cumprimento 
do primo com um aceno de cabeça. Quase em seguida, levan- 
tou-se e saiu. José, mal contendo sua raiva e amargura, caiu na 
poltrona que estava perto da janela e tentou ler. Estava tão ab- 
sorto em seus pensamentos que não apenas se esqueceu do li- 
vro aberto em suas mãos, como não viu, nem ouviu Dolores re- 
tornar à sala. De repente, um grito rouco da jovem trouxe-o de 
volta à realidade. Ele virou-se rapidamente e ficou imóvel, como 
se estivesse paralisado. O sangue subiu-lhe à cabeça com tanta 
rapidez que sua vista escureceu. 
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Não se sabe se José tinha perdido a carteira ou se o macaco 
a retirara de seu bolso. O fato é que o maldito animal estava 
sentado no sofá com uma carteira no colo e segurava nas patas 
uma carta como se estivesse lendo-a, imitando José. Era a fatal 
carta de Dolores! 

Pálida, a jovem olhava para o macaco. Depois, com um gesto 
rápido, arrancou a carta do bicho. Ao correr a vista pelo papel e 
tremendo de corpo inteiro, ela virou-se ao imóvel e emudecido 
José. 

- Eu não estava enganada! - disse ela, fulminando o primo 
com um olhar desdenhoso. - Só um bruto enriquecido pode co- 
meter um ato desses, digno de um lacaio. 

José ergueu-se como um boneco de mola. O tom e o olhar da 
moça produziram nele o efeito de uma bofetada. Irritadiço, ar- 
rogante, acostumado à adoração de todos, excedendo-se na rai- 
va, que apagara sua razão, ele não se lembrou que a culpa era 
só dele. Com o rosto ardente, avançou para a prima: 

- Está esquecendo do conteúdo dessa maldita carta que caiu 
em minhas mãos por acaso? - perguntou ele com voz rouca. - A 
zombaria e a opinião "muito lisonjeira" que você revelou provam 
sua gratidão à família que a acolheu. 

- Gratidão?! - repetiu Dolores com uma expressão indescriti- 
vel. - Não tenho nenhum motivo para ter esse sentimento por 
você! 

- À resposta é muito cômoda. Não menos genial é seu plano 
de me isolar no nosso trato. Sabe muito bem do que estou fa- 
lando. Mas, permita-me aproveitar a ocasião e tirá-la do equivo- 
co. Enquanto eu viver, não conseguirá conquistar meu pai e 
não receberá dele o dinheiro que o Conde de Mornos precisa. 
Não fomos nós quem os procurou em Toledo. Foram vocês 
quem se dirigiram a nós pedindo ajuda. Eu não consenti esse 
trato familiar com a condição de nosso casamento para ser 
brinquedo de seus caprichos e sofrer com sua revolta e seu or- 
gulho. Portanto, tenha cuidado, Condessa, e tente não me ofen- 
der demais, pois pode acontecer que eu me recuse a me casar 
com uma mulher atrevida, cujo dote eu mesmo devo pagar. 

Cego pela fúria, José entregou-se ao desabafo. A palidez de 
Dolores, encostada na mesa mal se apoiando, fê-lo voltar a si. 
Lamentando suas palavras impensadas, ele correu para ampa- 
rar a moça, mas Dolores deu um passo atrás, como se encaras- 
se uma cobra. 
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- Tem razão, dom José! Realmente nos dirigimos a vocês ao 
esquecer quem são e recebemos o que merecemos. Reconheço 
minha ingratidão por todos os favores com que me cercaram. 
Você me golpeou e agora me liberta também como a uma escra- 
va, que pode ser vendida ou comprada à vontade. Deus me livre 
de esperar por novas provas de sua magnanimidade e me sujei- 
tar à sua recusa nesse acordo familiar. Eu mesma me recuso a 
ele e à sua hospitalidade também. No primeiro navio eu deixo 
Cuba. 

A voz de Dolores tornou-se firme e a palidez trocou-se por 
uma face corada. José ficou calado. Ele não esperava um resul- 
tado daqueles e a idéia da partida da jovem atingiu-o direta- 
mente no coração. No entanto, ele preferiria morrer a reconhe- 
cer sua fraqueza. 

Naquele momento crítico, ouviram-se os passos pesados de 
dom Fernando e o velho entrou, apoiando-se na bengala. Bas- 
tava olhar para o rosto dos jovens para entender que entre eles 
houvera uma tempestade. 

- O que aconteceu? O que há com você, Dolores? Por que es- 
tá tão agitado, José? - perguntou dom Fernando, inquieto. 

- Nada de importante, tio! Dom José apenas declarou-me 
que nunca permitirá que eu ganhe a simpatia do senhor para 
lhe arrancar a ajuda necessária a meu pai. Cansada de tantas 
ofensas, deixo imediatamente sua casa e mudo-me para a de 
dona Ana, onde estarei até a partida do primeiro navio, que me 
levará à Espanha. 

Dom Fernando sentou-se na cadeira, tremendo de corpo in- 
teiro. Ele ansiava casar José com sua sobrinha. Além do mais, 
tinha certeza que seu filho estava loucamente apaixonado por 
ela e receava que sua estranha teimosia lhe custasse a felicida- 
de de toda uma vida. 

- Acalme-se, Dolores, e conte-me o que aconteceu! Não posso 
permitir que você mantenha sua decisão tão precipitada sem 
antes analisá-la a fundo, porque você foi-me confiada por Pe- 
dro. E você, José, saia. Deixe-nos a sós. 

Docilmente, José obedeceu. Ele sabia que o assunto estava 
em boas mãos e suspirou aliviado. 

Dom Fernando, com ternura, tentou dissuadir Dolores e su- 
plicou-lhe que não o abandonasse. Após uma longa resistência, 
a jovem acabou cedendo e prometeu ficar. Apesar do ódio ao 
primo, ela tinha medo de perder a última possibilidade de sal- 
var seus próximos. 
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Ciente de que sua ausência era o melhor meio de fazer es- 
quecer o escândalo, José declarou que na manhã seguinte visi- 
taria as plantações e as minas distantes, onde passaria alguns 
dias, porque era preciso fazer alguns reparos sérios por lá. 

Dias depois, o fazendeiro vizinho, dom Olivero, deu um gran- 
de baile. Martinez e Dolores foram à festa. Mas, para sua enor- 
me surpresa, a jovem encontrou entre os convidados Alfonso de 
Vasconcellos, que aproximou-se dela e logo já estavam sentados 
juntos, conversando. 

"Ele está mais bonito ainda", pensava Dolores, que nunca o 
havia visto num rico traje de gala. 

De repente, um desgosto tomou conta dela. 

"Para que ele veio? Não seria para ser admirado pelas mulhe- 
res, cujos olhos não desgrudam dele?" 

Como se confirmando aquele pensamento, Vasconcellos, a- 

pós alguns minutos, levantou-se, fez-lhe reverência e misturou- 
se às pessoas. Depois de ter dançado com muitas damas, Vas- 
concellos chegou a Dolores e convidou-a para o próximo minue- 
to, mas ela se recusou, alegando que já tinha sido convidada. 
Para deixá-lo bem irritado, foi dançar o minueto com José. 
O ciúme a havia perturbado tanto que ela mal se controlava e 
resolveu isolar-se num dos gabinetes em volta da sala, cheio de 
flores e de folhagens. Acabava de sentar-se, abanando a face 
ardente, e ouviu por trás das plantas a voz de Vasconcellos. 

- Que pensamentos ruins, Dolores, emocionam sua alma? 
Será que se esqueceu de minha promessa? Por acaso, posso me 
comportar de outra maneira na sociedade, sem provocar a a- 
tenção geral? E, por isso, está tão zangada que nem quer dan- 
çar comigo? 

A raiva de Dolores passou em seguida. 

- Onde você está? Não estou vendo você. Venha, vamos dan- 
çar! - disse ela, levantando-se e voltou para a sala. 

Minutos depois, Vasconcellos apareceu e ofereceu-lhe a mão. 
Durante a dança, ele perguntou em voz baixa: 

- E, então, como é seu relacionamento com José? Espera ter 
uma vida mais ou menos tolerável? 

Todas as emoções daquela noite deixaram Dolores muito 
nervosa. Com aquela pergunta, grande aflição e amargura se 
apoderaram de tal maneira da jovem que ela mal segurava o 
pranto. Alfonso percebeu sua terrível emoção e apertou forte- 
mente a mão dela. 
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- Pelo amor de Deus, Dolores, acalme-se! - balbuciou ele. - 
Precisamos conversar. Arranjarei nosso encontro de uma ma- 
neira ou de outra. 
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Copitudo 7 


Depois da partida de Dolores, reinava no antigo palácio dos 
condes de Mornos uma sinistra tristeza. A ausência da jovem 
encantadora e corajosa formou um vazio que nada podia preen- 
cher. A primeira carta de Dolores consolou o velho Conde. A re- 
cepção cordial de dom Fernando a sua filha deu uma nova es- 
perança à família. Mas, aquela alegria não durou muito. Uma 
tempestade que se formava no escuro desabou inesperadamen- 
te sobre as cabeças do Conde e de seus filhos. 

O banqueiro Levisón, tão severamente posto para fora do 
castelo por dom Ramiro, depois da infeliz tentativa de receber a 
mão da filha do orgulhoso senhor, não conseguia esquecer a- 
quela ofensa feita. 

Ele comprava as letras promissórias dos condes de Mornos e 
as passava para seus patrícios. Choveram aborrecimentos de 
todo o tipo sobre os Mornos: ora recebiam recusa de emprésti- 
mo da forma mais grosseira, ora cobranças de dívidas inespera- 
das que eles não tinham possibilidade alguma de pagar e, por 
fim, ameaças dos agiotas de vender tudo em leilão, junto com 
os móveis do palácio. 

Passaram-se meses e de Cuba não vinha ajuda, nem espe- 
rança de salvação próxima. Então, uma enorme impaciência e 
grande desespero começaram a atormentar o jovem Conde, 
quando, finalmente, recebeu uma carta que deu nova direção 
aos seus pensamentos e seus planos. 

A correspondência vinha de Janto. Em poucas palavras, o 
gerente comunicava o que havia acontecido na fazenda e acres- 
centava: 

"O negócio que é de seu conhecimento está encaminhado. Já 
sei onde estão as coisas que lhe são necessárias. Chegando o 
momento da ação, será fácil tomar posse delas. Dom Fernando 
está doente. Sua saúde piora tão rapidamente que não teremos 
de esperar muito por sua morte. A esse respeito, devo lhe dizer, 
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senhor Conde, que, na minha opinião, o senhor e seu pai preci- 
sam vir a Cuba. Deverão estar aqui para tomar as medidas ne- 
cessárias e apresentar seus direitos. Poderão viver incógnitos 
em Havana e aparecerão no momento apropriado. Por favor, se- 
nhor Conde, comunique-me sua decisão e o dia de sua partida, 
se resolver seguir meu conselho." 

Aquela carta deixou Ramiro aceso. Os resultados da arrojada 
intriga que o desespero fizera surgir em sua cabeça superava 
todas as expectativas. Por fim, ela lhe traria riqueza, livrá-lo-ia 
de todos os aborrecimentos e, além disso, daria a possibilidade 
de se vingar do desprezível mulato, que caçoava de sua desgra- 
ça e se divertia com os tormentos e a humilhação de toda a sua 
família. O pai dele insistia no casamento com a moça tão en- 
cantadora que fora cortejada humildemente por aristocratas 
como os duques de Suzá, e aquele filho de uma escrava nem se 
apressava a contrair o matrimônio tão brilhante. 

- Espere só, cachorro! Quando me tornar dono da fazenda, 
você me pagará por todos os nossos infortúnios e por cada lá- 
grima de Dolores - resmungou ele, apertando os punhos. 

Ramiro decidiu deixar Toledo logo, porque sua vida na cida- 
de natal havia-se tornado odiosa para ele. Achou mais prudente 
não dizer nada ao pai, aristocrata severo e escrupuloso, sobre 
seu acordo com Bartolomeu. Ao vender secretamente tudo o 
que pôde e juntando a soma necessária para a viagem, Ramiro 
aproveitou uma das cenas mais pesadas entre o pai e um agiota 
e convenceu-o a ir para Cuba. 

Muito a contragosto, dom Pedro concordou com a partida, 
que mais parecia uma fuga vergonhosa. Tiveram de viajar às 
escondidas e o amor-próprio do orgulhoso Conde se ofendia 
com aquilo. 

Ramiro tinha preparado tudo. Sem dificuldades, eles chega- 
ram ao porto e entraram num navio. Era uma caravela pesada e 
velha que, por ironia, chamava-se "O Fugitivo”. 

- Vamos esperar que não nos persigam agora, apesar disto 
aqui ser um verdadeiro delato - observou dom Pedro, ao ler o 
nome da embarcação. 

A viagem foi demorada, mas feliz. Dois meses depois, os 
Mornos estavam em Havana e comunicaram sua chegada a Do- 
lores e a Bartolomeu. 

Logo receberam duas cartas: uma de Dolores a dom Pedro, 
outra de Janto a Ramiro. Um vergonhoso amargor pela fuga dos 
parentes de Toledo e por sua situação desesperadora transpa- 


65 


recia em cada palavra de Dolores. A jovem enviou algumas jóias 
e comunicou que dom Fernando, a pedido dela, ordenou a Jan- 
to que lhes mandasse dinheiro e os convidasse para ir à fazen- 
da, mas José expressou seu descontentamento tão abertamente 
que ela aconselhou o pai e os irmãos a não aparecerem e a- 
guardarem até que o destino dela se resolvesse. Isso não iria 
demorar, porque o tio, cada vez com maior insistência, expres- 
sava seu desejo de ver o matrimônio realizado. 

A carta de Janto também estava acompanhada de dinheiro. 
O gerente escrevia que dom José, entregando-o aquela soma, 
mandava-lhe dar a entender ao tio e aos primos que lhe dariam 
grande satisfação se não fossem à fazenda. Após o casamento, 
eles receberiam o combinado e, então, poderiam voltar à Espa- 
nha. 

Lendo aquela insolência, Ramiro tremia de cólera, mas a 
continuação da carta acalmou-o um pouco. Bartolomeu comu- 
nicava que dom Fernando estava muito mal e que sua morte se 
aproximava. 

Alguns dias depois, apareceu o próprio Janto para visitá-los. 
Ele disse a dom Pedro que seu irmão ficara gravemente doente 
depois da rebelião nas minas, o que por pouco não custou a vi- 
da de José. O gerente acrescentou que não podia entender por- 
que o velho, apesar de seu louco amor pelo filho, não pensava 
em garantir seu futuro com um testamento e uma adoção. Sen- 
do filho de uma escrava não libertada, José continuaria sendo 
escravo, se dom Fernando morresse sem legalizar a situação de- 
le. 

- Se o orgulho nato de um homem branco ou algum outro 
motivo impede dom Fernando de fazer isso, eu não sei. Mas, se 
ele morrer sem deixar os documentos necessários, posso ape- 
nas cumprimentar vossa excelência. 

Sorrindo, Bartolomeu fez reverência aos condes. 

- É pouco provável! Meu irmão não deixaria seu xodó em 
nosso poder sem garantir seu futuro - observou o velho Conde. 

- Na verdade, fui incumbido de avisar o juiz e o tabelião que 
estejam prontos para vir até a fazenda à primeira chamada, 
mas dom Fernando está protelando demais respondeu o geren- 
te, dando de ombros. 

Depois, numa conversa secreta com Ramiro, Janto disse-lhe 
que sabia onde estavam os documentos e que já havia tomado 
todas as providências para liquidá-los na hora certa. 
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Capitulo S 


Dolores e José continuavam evitando um ao outro. Porém, a 
briga não diminuiu a paixão de José, mas inflamou-a ainda 
mais. Se o orgulho e a teimosia davam-lhe forças de esconder 
seus sentimentos na presença de Dolores, quando ficava só eles 
vinham à tona com força maior. O jovem rondava seus aposen- 
tos, espiava Dolores sem ela perceber e deliciava-se de longe 
com sua beleza, vendo-a se balançar na rede ou brincar com 
alguma criança negra. 

José não notava o sinistro ciúme de Gilda. Aquela megera 
entendia que escapava dela um jovem e rico amante e sentia 
por Dolores um ódio tão profundo que decidira envenená-la. 

Um dia, depois do almoço, Dolores voltou ao quarto terrivel- 
mente pálida e cansada. Ao ler um pouco, deitou-se e tocou a 
campainha para chamar Sara. 

- Traga-me algum refresco. Tenho muita sede, estou quei- 
mando por dentro. 

A camareira correu para cumprir a ordem. O aspecto fraco 
da jovem, as olheiras enormes, a preocuparam muito. Quando 
voltou com um copo de limonada gelada numa pequena bande- 
ja, viu com pavor sua senhora pular da cama e correr até a ja- 
nela. 

- Ar! Preciso de ar! Estou me sufocando! 

Dolores queria arrancar a cortina, mas sentiu tontura e caiu 
de joelhos perto da janela. Parecia estar morta. Seus olhos a- 
bertos ficaram parados, o rosto e as mãos cobriram-se de man- 
chas negras e em seus lábios apareceu uma espuma esverdea- 
da. Sara gritou por socorro. Por sorte, o hindu estava por perto 
e apressou-se em socorrer a desfalecida. 
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Ele diagnosticou envenenamento e deu-lhe um antídoto, 
graças ao qual Dolores foi salva. José entendeu que tinha sido 
obra de Gilda. No começo, quis enforcá-la, mas Janto implorou 
para que ele a deixasse viver. Então, José, com suas próprias 
mãos, açoitou a canalha. A mulata suportou o castigo com ar 
de vítima e continuou insistindo em sua inocência. 

- Provavelmente, dona Dolores comeu algumas frutas vene- 
nosas e eu, mulher inocente e indefesa, devo pagar por sua im- 
prudência! - dizia ela. 

Depois, começou a lamentar a cegueira de José, que tratava 
com tanta grosseria a pessoa profundamente fiel a ele por cau- 
sa da mulher que não dava valor algum à bondade dele e cujo 
coração pertencia a outro. 

Aquelas alusões surtiram enorme efeito. Sem reparar nos 
cáusticos olhares da megera, o jovem objetou, furioso: 

- Cale-se, serpente! O que pode saber dos sentimentos de 
dona Dolores? 

- Mais do que o senhor pensa! Se, em lugar de procurar bri- 
gas com o coitado do Olivero, vigiasse melhor sua futura espo- 
sa, notaria certamente que ela está apaixonada pelo bonitão 
Vasconcellos. 

Vendo a fúria e a surpresa de José, ela lhe contou tudo o 
que soube por Bartolomeu sobre o amor dos jovens e a conver- 
sa deles durante a tempestade no navio. 

Aquelas revelações provocaram uma verdadeira revolta na 
alma de José. Há muito tempo, seu amor próprio ferido sopra- 
va-lhe que a causa da indiferença de Dolores era o amor a ou- 
tro homem. 

Neste ínterim, dom Fernando estava se apagando. Um dia, 
seu estado agravou-se bruscamente e ele sentiu-se tão mal que 
pediu a José que mandasse buscar o padre para lhe dar a ex- 
trema-unção. O jovem, em seguida, mandou ao abade Linier 
um mensageiro. Este voltou comunicando que o abade havia 
sido chamado a outra fazenda e quando voltasse seria avisado 
que estavam esperando por ele na fazenda de Martinez. 

Foi uma noite dificil. Exausta, Dolores foi ao seu quarto para 
descansar um pouco. José ficou sozinho com o doente, que es- 
tava tendo um sono pesado. Acotovelando-se sobre a escrivani- 
nha, o jovem entregou-se aos seus tristes e revoltosos pensa- 

mentos. De repente, dom Fernando abriu os olhos. Com triste- 
za, olhou para o rosto sombrio do filho e tocou sua mão. 
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- José, para que faz sua própria infelicidade? Você ama Do- 
lores, não negue isso - acrescentou ele, vendo o jovem estreme- 
cer e balançar a cabeça. - A mim você não engana. Para que 
mentir? Vejo que está sendo consumido pela paixão. Por que 
não se casa e põe fim a essa falsa e insuportável situação? 

- Porque Dolores ama outro. Por mim sente apenas ódio e 
desdém - disse José com amargura. 

O doente suspirou. 

- Se é assim, é lamentável. Mas, será que é verdade? 

Em todo caso, suas deduções são injustas. Dolores, essa cri- 
ança pura e orgulhosa, não trairá nunca seu dever e não o di- 
famará com a infidelidade. Quando se casarem, nenhum mal- 
entendido injustificado irá separar vocês. Case-se enquanto es- 
tou vivo. Um pressentimento me diz que tudo acabará mal se 
continuar protelando. Mas, se vocês se casarem enquanto estou 
vivo, morrerei tranquúilo. 

Por um momento, a paixão e o orgulho lutaram na alma do 
jovem, mas o amor finalmente triunfou. 

- Está bem, papai! Sua vontade é sagrada para mim e cor- 
responde ao desejo de meu coração. Amanhã de manhã falarei 
com Dolores e marcaremos o dia de nosso casamento. 

Depois, ao discutir com o pai todos os detalhes, o jovem, com 
impaciência, ficou esperando o dia nascer para conversar com a 
prima. 

Dolores sabia que mais ceda ou mais tarde teria de se casar 
com aquele homem odioso para ela. Os assuntos do pai exigiam 
aquele sacrifício; então, aceitou a proposta de José. Sua hones- 
tidade lembrou à sua consciência que ela tinha mau conceito do 
rapaz e provavelmente por isso José tivesse raiva dela, que não 
o amava. Uma palavra calorosa naquele momento poderia ser a 
salvação para os dois, além de aliviar sua vida conjugal, já que 
deveriam se unir pelos laços do matrimônio. Todos aqueles 
pensamentos, que duraram poucos segundos, provocaram na 
alma da jovem uma reação inesperada. 

- Dom José - disse ela, dirigindo a ele um olhar luminoso - 
confesse-me, diga-me francamente, de todo coração, se me a- 
ma. Acredite que quero essa confissão não por vaidade, mas 
preciso dela como uma base, na qual possa construir minha vi- 
da e dar a ela uma finalidade: fazer sua felicidade e aliviar o 
destino dos pobres negros. É verdade que meu coração está 
morto. Mas, ofereço-lhe minha amizade por toda a vida. 
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Aquele olhar caloroso e bondoso e aquela voz acariciante fi- 
zeram o coração de José bater forte. O amor fê-lo esquecer-se 
de tudo e os lábios já iam se abrir para pronunciar: "Amo você 
mais que minha vida! Dê-me, pela menos, um pouco de amor”, 
quando, de repente, a última frase de Dolores estragou tudo. 
Seu coração morreu para José, é claro, mas batia por Vascon- 
cellos. Para ele restava apenas a amizade, que ela lhe jogava 
como esmola. 

- Agradeço, bela prima, sua magnanimidade - respondeu ele 
com um sorriso irônico. - Amizade é o mínimo que uma mulher 
pode dar a seu marido, enquanto eu coloco a seus pés tudo o 
que posso lhe dar: minha admiração pela sua incomparável be- 
leza. 

O tom foi gentil, mas o olhar cínico e insolente revoltou Dolo- 
res. Aquela resposta ao seu franco e nobre apelo pareceu-lhe 
duplamente ofensiva. Num segundo seu rosto mudou e o olhar 
flamejante e severo que lançou a José, fê-la lamentar por ter o- 
fendida-a. Ele inclinou-se e quis pegar a mão dela, mas Dolores 
levantou-se e recuou. 

- Concordo com o senhor, dom José. Que seja feita a vontade 
do tio e que ele veja antes de morrer a realização do acordo pelo 
qual vocês se ligam à família de Mornos. Estarei pronta na hora 
que o senhor quiser marcar. Apenas quero que, antes da ceri- 
mônia matrimonial, seja-me entregue o capital combinado. Es- 
pero que ache justa essa minha vontade. 

- Sem dúvida! - respondeu José, também levantando-se. - Os 
papéis, no valor de quinhentos mil reais, serão entregues por 
meu pai. Por enquanto, ele lhe manda isto aqui - José tirou do 
bolso dois documentos dobrados e os entregou à jovem. - São 
as cartas de alforria de Scipión e Sara. Há tempos você queria 
tê-los, mas ficaram prontos apenas ontem à noite. 

Os noivos se despediram trocando reverências frias. 

Descontente consigo mesmo e com tudo, José foi para os 
seus aposentos com o coração pesado. Na alameda que levava 
ao seu terraço, ele encontrou Bartolomeu conversando com Ka- 
khla Sarma. O hindu estava triste e o gerente preocupado e afli- 
to. Juntando-se a eles, José disse a Janto que iria se casar na- 
quele mesmo dia e deu-lhe algumas ordens referentes à ceri- 
mônia. 

O abade Linier chegou bem mais tarde que o previsto e, em 
seguida, começou a unção do moribundo. Ao receber a extrema- 
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unção, dom Fernando ficou tão fraco que todos pensaram que 
seria seu fim. Mas, ele melhorou e sussurrou: 

- Que comecem logo a cerimônia! 

No quarto do doente, improvisaram rapidamente um altar. 
Depois, José foi buscar a noiva. Dolores estava lívida, mas com 
ar tranquilo e decidido. 

Com aflição, o moribundo olhava ora para o filho, ora para a 
sobrinha. Seus lábios tremiam, mostrando seu nervosismo. Jo- 
sé levou Dolores à mesa, na qual estava o registro do casamen- 
to, preparado às pressas. A jovem não fez nenhuma objeção. 
Com indiferença e frieza ela escreveu seu nome abaixo do nome 
de José. Dom Bartolomeu e um dos velhos gerentes assinaram 
o documento como testemunhas. Janto entregou à jovem uma 
pasta com a soma combinada. Depois, os noivos aproximaram- 
se do altar. Os dois estavam sombrios e visivelmente emociona- 
dos. 

Ao término da cerimônia, José se dirigiu com a noiva até o 
pai. Este, com lágrimas de alegria, deu-lhes sua bênção. Quan- 
do eles se levantaram, José atraiu Dolores para si, querendo 
beijá-la, mas ela recuou. Com o olhar frio e hostil, ela disse se- 
veramente: 

- Para que essa comédia? 

José não respondeu e sentou-se à cabeceira de dom Fer- 
nando. O doente, cansado daquela agitação, fechou os olhos e 
mergulhou num profundo sono. Junto ao moribundo ficaram 
também Bartolomeu, Dolores e Sara. O abade retirou-se, ale- 
gando ter um assunto inadiável. 

Mais de uma hora se passou em absoluto silêncio, rompido 
apenas pela respiração rouca e entrecortada do doente. Subi- 
tamente, dom Fernando solevantou-se. Com um olhar imóvel 
para o espaço, ele exclamou: 

- Vá buscar, José! Vá buscar, enquanto estou vivo! Ali, ali! 
Oh!... minha infeliz criança, salve-se! 

- O que quer dizer, pai? - perguntou José, apoiando o mori- 
bundo, que caiu para trás, sem forças. 

Naquele momento, dom Bartolomeu chegou correndo até a 
cama, gritando com voz dilacerante: 

- Ele está morrendo! Chamem o hindu! Depressa! Depressa! 

- Eles estão chegando... Oh! Meu filho! — sussurrou dom Fer- 
nando. 

O corpo dele estremeceu, ele suspirou pesado e estirou-se. 
Tudo estava terminado. 
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Instalou-se um silêncio solene no ambiente. Depois, dom Jo- 
sé, com a mão trêmula, fechou os olhos do pai e Sara cobriu 
seu corpo. Janto, nesse meio tempo, respirava pesado e enxu- 
gava o suor abundante de seu rosto. Estava tão agitado que não 
podia ficar parado, mal ouvia o jovem fazendeiro e lhe respondia 
fora de propósito. Ao tomar alguns copos de vinho, disse que 
sentia-se mal por causa do calor e da emoção. 

Estranhando, José deixou-o ir e trancou-se no quarto do pai. 
Uma grande inquietude e uma tristeza profunda oprimiam o jo- 
vem. Ao tirar a coberta, ele inclinou-se sobre o corpo e olhou 
longamente para o homem que a vida toda pensou apenas em 
fazê-lo feliz e satisfazer todos os seus desejos e caprichos. 

Agora, ele estava sozinho no mundo. A única criatura que o 
amava sem interesse havia morrido. Um sentimento de solidão 
terrível tomou conta de José e ele, com um gemido abafado, a- 
pertou seus lábios contra a mão fria do pai. Depois, sentou-se 
sem forças na cadeira, fechou o rosto com as mãos e por suas 
faces correram lágrimas quentes. 

Quando José saiu do quarto, pesaroso pela perda do pai que 
ele amava tão sinceramente, encontrou Sara. Seu rosto estava 
banhado em lágrimas. Ao ver o fazendeiro, ela correu a ele, gri- 
tando com voz entrecortada: 

- Graças a Deus! Ainda bem que o senhor chegou, dom José. 
Rezava a Deus para que trouxesse o senhor aqui! É que a se- 
nhora estava tão esquisita! 

- Esquisita como? O que está dizendo? — perguntou o jovem, 
empalidecendo. 

- Ela distribuiu todas as suas coisas e mandou entregar este 
bilhete ao senhor. 

Com aquelas palavras, Sara entregou-lhe o papel. José ar- 
rancou-o das mãos da camareira. Mal olhou para ele, deu um 
grito e correu para o dormitório como louco. 


A última conversa com José deixou Dolores com uma im- 
pressão muito ruim. Quando ele disse que amava nela apenas a 
mulher bonita, tamanha ira e ânsia por vingança tomaram con- 
ta da jovem e, num instante, surgiu e amadureceu em sua 
mente uma decisão ousada. Foi aquela decisão que lhe devolveu 
a calma. 
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Pensando nisso, ela foi para o seu quarto e começou a andar 
de um lado para outro febrilmente. Sim! Ela castigaria aquele 
insolente que se atrevia a ofendê-la e igualá-la a uma amante. 
Ela se vingaria dele, castigando sua avareza e frustrando todos 
os seus desejos. Um dia seu pai lhe disse: "Morreremos todos 
juntos!" e ela respondeu, na ocasião: "Para que todos? Basta 
sacrificar uma vida e, se for preciso, pode ter certeza, pai, que 
eu saberei morrer”. 

Chegara o momento de realizar aquela orgulhosa decisão. 
Ela queria e precisava salvar os seus, mas sua honra feminina 
não lhe permitia viver com José. Afinal, o que ela estava per- 
dendo? Uma existência sem amor nem esperança. Uma vida 
com a ferida sempre aberta: a lembrança de Vasconcellos. Ao 
pensar que naquele mesmo dia deveria esquecer Alfonso para 
sempre, pertencer a José e suportar a presença daquele homem 
odioso, uma dor tão terrível apertou o coração de Dolores que 
até o suicídio lhe pareceu uma libertação. 

A partir de então, começou a agir resolutamente. Escreveu 
cartas de despedida ao pai e ao irmão, entregou a Scipión a 
pasta com o dinheiro para que ele a levasse ao Conde de Mor- 
nos e, a José, deixou o seguinte bilhete: 

"Seu egoísmo e sua crueldade, que não reservaram para mim 
um lugar decente em seu coração nem nesta casa, mandam-me 
embora daqui. Morro deixando-lhe aquilo que você comprou e o 
que queria possuir: meu corpo, e apenas o corpo. Você desprezou 
minha alma e, hoje de manhã, recusou tudo aquilo que ela pode- 
na lhe dar. Por isso, eu a levo comigo. Espero que, ao me ver mor- 
ta, seu coração cruel esteja livre de qualquer lamentação e re- 
morso. Aliás, resta-lhe aquilo que ama mais do que tudo no mun- 
do: o orgulho, o egoísmo e o ouro. Dolores de Mornos." 

Depois de dobrar a carta, ela a deixou num lugar visível; 
passou um olhar meio triste, meio irônico, pelo quarto que um 
dia viu por acaso. Nada havia sido mudado ali, pois não houve 
tempo para grandes preparativos. Fora colocada apenas mais 
uma penteadeira coberta com rendas e, na larga cama, uma 
colcha branca de seda e novas almofadas. 

"Nestas almofadas descansará apenas meu cadáver", pensou 
ela, aproximando-se da penteadeira de José. 

Ao ver um estojo, ela abriu-o. Nele, como esperava, estavam 
as navalhas. Era isso o que ela precisava, porque resolvera cor- 
tar as veias, tendo lido em algum lugar que era a morte mais 
fácil. Deveria apressar-se, pois se José passasse por aquela por- 
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ta estaria perdida. Mas, no momento crítico, a coragem a aban- 
donou. As forças vitais de seu jovem corpo revoltavam-se contra 
a destruição. O medo do desconhecido e do sofrimento físico 
apoderou-se da jovem. 

Lívida, Dolores fechou os olhos e recostou a cabeça na pol- 
trona. Sentia vergonha de si mesma. Em vão, ela tentava recu- 
perar a coragem. Mas, naquele instante, parecia que estava ou- 
vindo passos masculinos no quarto ao lado. Ela ergueu-se, co- 
mo se levasse um choque e, com súbita decisão, passou a nava- 
lha por ambos os pulsos. 

Foi um alarme falso. José não apareceu. Excitada, Dolores 
quase não sentiu dor. Com uma sensação estranha ela olhava 
para os dois fios de sangue que escorriam de seus pulsos, tin- 
gindo as flores e as rendas de seu vestido. A dor acalmou-se. 
Sentiu apenas uma terrível fraqueza. Seus ouvidos começaram 
a zunir e seus olhos fecharam-se com uma nuvem escura. Ela 
queria orar pela última vez, mas sua mente estava confusa. A 
voz de alguém, que chegou ao seu ouvido como uma trovoada 
longínqua, por um instante, tirou-a do torpor. Como que atra- 
vés de uma neblina, ela viu o rosto de José, inclinado sobre ela, 
mas não entendeu sua,s palavras. Quase em seguida, tudo su- 
miu e sentiu como se estivesse voando sobre um abismo negro. 

Dolores perdeu os sentidos. 
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Copitulo 3 

A carta de Dolores passada por Sara teve o efeito de um gol- 
pe de marreta em José. Nunca lhe havia passado pela cabeça 
que a jovem poderia atentar contra a própria vida. Acusando-se 
amargamente por ter demorado tanto para socorrer a esposa, 
José correu para o dormitório. Ao ver Dolores toda ensangúen- 
tada quase perdeu a razão. Ele a chacoalhava, cnhamava-a pelos 
nomes mais carinhosos e tentava trazê-la a si. Os gritos dilace- 
rantes de Sara, que entrou atrás dele no quarto, devolveram a 
José a presença de espírito. Jogando-se sobre a cama, ele ar- 
rancou o lençol, cortou-o e amarrou fortemente os pulsos de 
Dolores. Colocando-a na cama, gritou alto: 

- Chamem Kakhla Sarma! 

Os prantos e lamentações de Sara atraíram outros criados e, 
junto com eles, Bartolomeu. Este, ao ver o corpo imóvel de Do- 
lores, começou a arrancar os cabelos. 

- Ela morreu! Morreu! - repetia ele. 

Minutos depois, chegou o hindu conduzido pelos negros, 
pois caminhava muito devagar. Por ordem dele, todos saíram do 
quarto, exceto José e Sara. Então, tiraram a roupa manchada 
de Dolores. Kakhla Sarma inclinou-se sobre ela e pingou em 
sua boca gotas de um fortificante. 

- Ela vai viver? - perguntou José, que ajudava Sara a limpar 
o sangue das compridas tranças de Dolores. 

Ele estava quase tão pálido quanto a moça e por todo o seu 
corpo passava um tremor nervoso. 

- Nesse exato momento não posso dizer nada. Ela perdeu 
muito sangue - respondeu o hindu. - Dei-lhe um remédio forte 
que vai causar um delírio. Amanhã verei se há possibilidade de 
salvá-la. A cada hora é preciso dar-lhe cinco gotas de um medi- 
camento que enviarei. De madrugada é que vou ver que efeito 
ele produziu. Agora, não posso fazer mais nada. 
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José, abatido, sentou-se na cabeceira de sua mulher. Ao pé 
da cama, num banquinho, sentou-se Sara. Novamente um ter- 
rível sentimento de solidão apoderou-se dele. Com amargor 
pensava na triste noite de núpcias que lhe preparara o destino: 
a morte do pai, a mulher morrendo e nenhum amigo verdadeiro 
para ajudá-lo nem apoiá-lo. 

Naquele instante, uma cabeça peluda encostou em sua mão 
e tirou-o de seus pensamentos. Era Rex. Vindo do quarto ao la- 
do, fitava José com seus olhos verdes. 

"Eis o amigo do qual me esqueci", pensou José, acariciando o 
tigre, deitado tranquilamente em seus pés. 

Subitamente, Dolores mexeu-se e abriu os olhos. Seu rosto 
tinha manchas vermelhas e seus olhos brilhavam febrilmente. 
Ela não reconheceu José que, timidamente, inclinou-se sobre 
ela. Tomando-o por Vasconcellos, a jovem murmurou com um 
sorriso alegre: 

- Alfonso, querido! 

Apenas um rubor escuro delatou a emoção do fazendeiro, 
causada por aquelas palavras. 

Mordendo os lábios, José apoiava Dolores e dava-lhe o remé- 
dio prescrito. 

Passaram-se cerca de duas horas. Dolores estava num sono 
profundo, que parecia um desmaio. Sara acomodou-se num ou- 
tro canto do dormitório. Terrivelmente cansado, José recostou a 
cabeça na almofada e fechou os olhos. 

De repente, o rugido de Rex fê-lo estremecer. José levantou- 
se com espanto e viu um jovem desconhecido à porta do quarto. 
O visitante inesperado examinava o quarto com um olhar som- 
brio, cheio de ódio. Ao ver na cama a roupa ensangúentada, o 
homem jogou-se a Dolores. 

- Ah! Canalha! Você a matou! - gritou ele. 

Rex rugiu e pulou. Ele era muito apegado à jovem e a seguia 
por toda a parte. Percebendo o perigo por parte de um desco- 
nhecido, correu para a cama querendo defender Dolores. Mas, o 
jovem senhor, com a rapidez de um relâmpago, tirou da cintura 
uma pistola e atirou rápido na cabeça da fera. O tigre, então, 
caiu morto no chão. 

Indignado com aquela atitude atrevida do desconhecido e to- 
talmente fora de si, José pulou da cadeira e correu furioso para 
cima dele. 
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- Quem é você?! Como ousa entrar aqui e ir agindo como 
bem deseja?! - gritou ele. - Fora criatura insolente! Como se a- 
treve, bandido! 

Um sorriso altivo e irônico deslizou pelos lábios do jovem 
desconhecido. 

- Sou Ramiro de Mornos! Eu é que tenho o direito de lhe 
perguntar o que significa o estado em que minha irmã se en- 
contra e essa roupa toda ensangúentada. Mas agora chega de 
tanta conversa e siga-me imediatamente. No gabinete de seu pai 
as autoridades estão o aguardando para resolver um assunto 
muito sério e da maior urgência. 

Enfurecido e descontente com aquela invasão, José achou 
melhor se desfazer logo daquela visita intempestiva e indesejada 
que chegara para entristecê-lo ainda mais, matando num re- 
pente o único companheiro que lhe restava. 


No dia anterior, dom Pedro e seus filhos estavam sentados à 
mesa no jardim de uma pequena casa em Havana com uma 
garrafa de vinho velho. De repente, apareceu um negro a cavalo 
e bateu no portão. O corpo do cavalo estava todo coberto de es- 
puma. Era um mensageiro enviado pela manhã por Bartolomeu 
Janto, trazendo uma carta a dom Pedro. O gerente escrevia: 

"Meu senhor. Venha sem perder tempo. Seu irmão está ago- 
nizando e não passará de hoje. Ele não fez o testamento. Tra- 
gam consigo autoridades para constatar o falecimento de dom 
Fernando e confirmar seus direitos à herança." 

Outro bilhete fora endereçado a Ramiro e continha apenas as 
seguintes palavras: 

"Está tudo arranjado!" 

Mas, isso foi o suficiente para deixar o jovem Conde elétrico. 
Rápido e enérgico, ele reuniu todas as pessoas necessárias. 
Uma hora e meia depois, todos cavalgavam pelo caminho até a 
fazenda dos Martinez. 

Eram quase sete horas da manhã quando o Conde de Mor- 
nos, um juiz, um tabelião e um advogado chegaram à fazenda. 
Desmontando dos cavalos, eles perceberam a agitação que rei- 
nava entre os numerosos escravos e, evidentemente, atribuíram 
o movimento à morte de dom Fernando. Mas, pode-se imaginar 
o terror e o desespero de dom Pedro, quando o pálido e aflito 
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Bartolomeu, que chegou correndo para recebê-los, comunicou 
em voz baixa ao Conde que Dolores, no dia anterior, casara-se 
inesperadamente com José. 

- É claro que esse matrimônio fica inválido se o jovem não 
apresentar o documento legal sobre sua adoção acrescentou o 
gerente. - Infelizmente, dona Dolores levou isso muito a sério e 
tentou tirar a própria vida. 

- Mas, ela não morreu?! Quero vê-la! - gritou o Conde louco 
de desespero. 

- Não fale nada sobre o casamento, senhor. Na fazenda corre 
o boato de que ele não foi realizado. Assim é melhor. Mas, per- 
mita-me levá-lo ao gabinete do falecido. Logo que a situação 
dos senhores e a de dom José for esclarecida, levarei o senhor à 
Condessa que, no momento, está dormindo, como me disse o 
médico. 

Embora estivesse profundamente emocionado, dom Pedro 
entendeu que o gerente tinha razão. Sem objeção alguma, dei- 
xou que seus acompanhantes e ele fossem conduzidos ao gabi- 
nete do falecido irmão. Ramiro pediu a Janto que mandasse al- 
guém levá-lo ao quarto da irmã. À ordem de Bartolomeu, Scipi- 
ón conduziu o jovem Conde até os aposentos de José. 

Pálido, com os lábios apertados, cheio de ódio e amargura, 
dom Pedro andava pelo gabinete. Por isso, quando a porta se 
abriu e José entrou, acompanhado por Ramiro, o coração do 
velho senhor encheu-se de tanta cólera e ódio, que apagaram- 
se toda a sua magnanimidade fidalga, condescendência e senso 
de justiça. O jovem fazendeiro olhou para as visitas indeseja- 
das fria e hostilmente. Depois, fez uma leve reverência. Para 
sua grande surpresa, ela foi respondida apenas pelo juiz, que 
José conhecia de vista, e pelo advogado. Já os Mornos pareci- 
am não tê-lo notado. 

Dom Pedro continuava a andar pelo quarto e Ramiro, em 
meio-tom, conversava com Bartolomeu que, muito nervoso, 
procurava não olhar para o lado de José. Essa insolência fez 
José explodir. Ele abriu a boca para fazer uma observação não 
muito gentil, mas o juiz adiantou-se: 

- Senhor, a morte de dom Fernando impõe-me a obrigação 
de lhe perguntar se tem o testamento de seu pai e o documen- 
to legal sobre sua adoção. Caso os tenha, apresente-os ou in- 
dique onde se encontram. 

- Os documentos dos quais fala estão aqui no "bureau" de 
meu pai e eu lhos entregarei agora. Mas, acho que o senhor juiz 
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poderia esperar e revogar essa exigência até que o corpo de 
dom Fernando seja sepultado. Confesso que me é estranha es- 
sa pressa de vossa parte - contestou. 

José tirou a chave do bolso, sentou-se ao "bureau" e abriu 
uma gaveta secreta. De repente, ele empalideceu e febrilmente 
começou a revirar os papéis. Infelizmente em vão. Um volumoso 
pacote selado havia desaparecido sem deixar vestígios. José re- 
virou mais uma vez os papéis e examinou cada canto da gaveta. 
Ramiro, com o coração palpitante, observava o primo, temendo 
que ele tirasse de algum esconderijo as duplicatas dos docu- 
mentos. Mas, o pálido e assustado rosto de José, que tremia de 
corpo inteiro, convenceu-o logo de que Bartolomeu havia cum- 
prido a missão com maestria, aniquilando os únicos documen- 
tos que poderiam livrar o filho do tio de seu ódio e de sua vin- 
gança. 

A cabeça de José girava; sentia-se à beira de um abismo. 

- Dom Bartolomeu - disse ele com voz rouca -, você deve sa- 
ber onde estão esses documentos. Não passou nem um mês 
desde que você os viu aqui, na minha presença e na presença 
de meu falecido pai. 

O gerente deu de ombros e balbuciou algo, mas ninguém 
conseguiu entender. 

- Senhor Juiz, meu pai formalizou minha adoção. Ele me re- 
conheceu como seu filho e herdeiro. Por alguma casualidade in- 
compreensível, os papéis sumiram desse "bureau". Provavel- 
mente, estão escondidos em algum outro lugar. Em todo caso, 
deve haver cópias deles... 

Ele calou-se de repente. Ao encontrar olhares irônicos e des- 
confiados, sentiu um aperto na garganta. 

- Que tabelião testemunhou esses documentos e quem os 
assinou como testemunhas? - perguntou friamente o juiz. 

- O tabelião chamava-se dom Pablo Henriquez e as testemu- 
nhas foram o velho senhor Gonzalez e o abade dom Gomez. 

- Todos os três morreram - observou o juiz desdenhosamen- 
tes 

Dom Pedro parou e, medindo José com o olhar cheio de ódio 
e desdém, disse: 

- Senhor Juiz, tenha a bondade de ler o artigo da Lei que 
confirma meus direitos sobre a herança deixada por meu faleci- 
do irmão dom Fernando, caso não haja documentos provando 
que ele passou seu nome e sua fortuna a seu filho ilegítimo Jo- 
sé, nascido da mulata Eva. 
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O Juiz pegou um livro que havia trazido consigo e leu o arti- 
go da Lei que dizia: 

"Filho fora do casamento não legitimado e nascido de escra- 
va não alforriada, não apenas não tem nenhum direito a heran- 
ça, como torna-se escravo do novo proprietário." 

Era indescritível o que acontecia naquele instante dentro do 
infeliz José. As palavras da Lei, como um vago zumbido, chega- 
vam até seus ouvidos. Ele conhecia perfeitamente aquele artigo, 
mas nunca pensou que poderia ser aplicado a ele. Estava per- 
feitamente consciente apenas de que estava sendo privado de 
todos os direitos humanos, que tiravam-lhe tudo e que o ho- 
mem que tanto o amou e deu-lhe tudo, profetizou a aproxima- 
ção dos inimigos, apressados em acabar com ele. 

De repente, teve um tremendo acesso de fúria contra os la- 
drões que armaram contra ele aquele terrível complô. 

- Não encontro os documentos, é verdade! E eu não consigo 
imaginar de que maneira conseguiram roubá-los! - gritou ele, 
espumando. - Mas os documentos existem e aparecerão! Até lá, 
provarei a vocês que o dono aqui sou eu! Fora! 

Ao tirar do cinto um apito de prata, deu um silvo estridente. 
Só que daquela vez ninguém se apressou em atender sua cha- 
mada. 

Dom Pedro apenas observou com desprezo: 

- Deve-se fazer cópias de documentos tão importantes, pre- 
cavendo-se contra o roubo. Mas, basta sobre isso! Como único 
herdeiro de meu irmão, tomo posse de todas as suas proprieda- 
des. Quanto ao filho da escrava não alforriada, será escravo 
como os outros. Que se ponha novamente no lugar que nunca 
deveria ter deixado. Dom Sebastião, prepare as atas necessárias 
e o senhor, dom Bartolomeu, dê ordens a todos os negros da fa- 
zenda para se reunirem na praça da aldeia. Irei falar com eles. 
E mandem também para cá alguns criados, antes que este es- 
cravo desaforado, que tanto abusou da fraqueza de meu irmão e 
que se passava por senhor, tente aprontar alguma coisa. 

O juiz, o tabelião e o advogado saíram do gabinete. Janto se- 
guiu-os apressado. Contra sua vontade, tinha um sentimento 
penoso ao ver seu antigo patrão que, pálido e com o rosto trans- 
figurado, privado de nome, fortuna e liberdade, repudiado por 
todos, convulsivamente agarrava o encosto da cadeira que esta- 
va perto dele. 
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Dom Bartolomeu procurava evitar o olhar de sua vítima que, 
naquele momento, lembrava-lhe de modo estranho o moribundo 
dom Fernando. Com ar preocupado, ele correu do gabinete. 

Quase no mesmo instante, José ergueu-se. Em sua mente 
perturbada surgiu uma nova idéia: não era ele marido de Dolo- 
res? Com a mão trêmula, ele tirou do bolso a certidão de casa- 
mento e entregou-a ao velho Conde. 

- Sou seu genro, dom Pedro de Mornos. O senhor não vai 
querer aplicar o artigo da Lei, aqui lido, ao marido de sua única 
filha. 

Dom Pedro, sem ler, rasgou o papel e jogou os pedaços aos 
pés do miserável. 

- Este documento teria valor se você fosse filho legitimado de 
meu irmão e não escravo sem nome nem direitos. Perante a Lei, 
seu matrimônio não tem valor algum - disse ele com desprezo. 

- Mas, ele tem perante Deus! Dolores tornou-se minha espo- 
sa por livre e espontânea vontade! 

- Sua tentativa de suicídio prova o quanto sua decisão foi 
espontânea e o quanto o seu amor trouxe-lhe felicidade - obser- 
vou Ramiro em tom cáustico. 

- À questão entre nós era o dinheiro, não o amor. Vocês 
mandaram sua filha para cá a fim de que ela conquistasse meu 
coração ou talvez algo mais importante para vocês, disse José 
com amargor. - Talvez ela mesma, a meiga sobrinha, a quem 
meu pai adorava e para a qual não tinha segredos, tenha levado 
do "bureau" os documentos que garantiam meus direitos e en- 
tregue seu marido legítimo a um destino insólito. O falecido fez 
tudo para garantir minha felicidade e minha independência. 
Pobre do meu pai! Ele não sabia que sobre seu leito de morte já 
pairavam urubus que preparavam, muito habilmente, um gol- 
pe. 

- Cachorro desaforado! Como ousa sujar o nome de Dolores 
com tal suspeita?! - exclamou o velho Conde, tremendo de rai- 
va. - Peguem-no e levem-no à praça da aldeia! - ordenou aos 
negros que acabavam de chegar e, respeitosamente, esperavam 
na porta. 

Eles obedeceram. Ao ver que fora agarrado pelos braços dos 
mesmos escravos que desde seu nascimento obedeciam suas 
ordens, José caiu numa verdadeira cólera. Ele se debatia como 
um demente e apenas com grande esforço conseguiram amarrá- 
lo e levá-lo até a praça. 
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Lá já se reuniam centenas de negros e seus capatazes. Os 
ajudantes do gerente estavam um pouco afastados. 

Os olhos de todos dirigiam-se com curiosidade e medo a Jo- 
sé, pálido, desgrenhado, com a roupa rasgada. Quatro homens 
fortes o seguravam. Depois de uma curta espera, que à multi- 
dão parecia uma eternidade, chegou dom Pedro acompanhado 
por seus filhos e por dom Janto. Em poucas e benévolas pala- 
vras, o velho senhor anunciou aos escravos reunidos que agora 
tinham um novo senhor e prometeu-lhes facilidades e uma vida 
melhor. 

As últimas palavras do Conde foram respondidas por gritos 
de alegria. Aquela multidão com esperança e euforia recebia o 
pai e os irmãos de Dolores, sua boa e incansável protetora. Ne- 
nhum olhar de pena ou condolência foi lançado ao severo e cru- 
el homem que tão impiedosamente exercia sobre eles seu poder. 
Ele voltava à escravidão, da qual o acaso lhe tirara, e isso nada 
mais era que a justiça. 

- Levem o escravo José! Troquem sua roupa, tranquem-no 
numa cabana e não tirem os olhos dele - ordenou Ramiro, a 
quem o pai deu toda a liberdade na gerência das propriedades. 

- Scipión, você será o guarda desse preguiçoso e irá vigiá-lo 
para que trabalhe na roça como os outros. Há tempos o traba- 
lho deveria fortalecer essas costas, delicadas demais para su- 
portar o cansaço de uma viagem à Europa. 

Vendo José cair no chão como um corpo sem vida, Ramiro 
virou a cara com um sorriso sarcástico e dirigiu-se para casa, 
seguido por dom Janto. 

- Dom Bartolomeu, venha me ver à noite. Espero que nossa 
conversa deixe-o satisfeito - acrescentou ele, amigavelmente. 

Sem sentidos, José foi levado da praça. Enquanto estava in- 
consciente, colocaram nele roupas de escravo: uma camisa e 
calças de pano rústico. Depois, jogaram-no em cima da palha. 

Já era dia quando o infeliz voltou a si. Estava tão acabado 
moralmente, que nem viu onde se encontrava. Indiferente, sem 
pensar em nada nem se desesperar, José fechou os olhos. Não 
ouviu quando a porta se abriu e na cabana entrou Scipión com 
um chicote na mão. 

Por um minuto, o negro com ares de suficiência rude ficou 
olhando para seu antigo senhor, diante do qual tremeu durante 
tantos anos e que um acontecimento incrível acabou entregan- 
do-o em suas mãos. 
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- Levanta, seu preguiçoso, e vai para a plantação de cana! - 
gritou Scipión, dando um forte chute nele. 

José estremeceu e, ao ver seu antigo escravo, ficou furioso. 
Levantou-se de um pulo para avançar em Scipión, mas este deu 
um passo atrás, chicoteou-o e gritou: 

- Ah! Canalha! Ainda se atreve a se revoltar contra seu capa- 
taz! Será que esqueceu que seu poder acabou e agora nós aqui 
somos mais importantes do que você?! 

José parou, petrificado. Em sua camisa surgiu uma faixa de 
sangue e uma terrível dor, sentida por ele pela primeira vez, in- 
capacitou-o de raciocinar e de se movimentar. Scipión aprovei- 
tou o momento e chamou os escravos. José foi agarrado e leva- 
do à força para a plantação de cana. Lá já estavam Ramiro e 
Janto. Montado em Baobdil, o cavalo preferido do dono destitu- 
ido, o jovem Conde fazia perguntas sobre o tamanho da planta- 
ção de cana-de-açúcar, quando José chegou conduzido, ou me- 
lhor, arrastado. 

- Escravo José - disse Ramiro, olhando para ele -, vá traba- 
lhar e com seu esmero tente justificar os anos que passou na 
mordomia. Se for diligente, recompensarei você e talvez o liber- 
te; 

José levantou a cabeça e os jovens trocaram olhares cheios 
de ódio. 

- Seu ladrão! Pode me matar, mas não vou trabalhar em 
minhas próprias terras. O que significa para você um crime a 
mais? 

Ramiro sorriu. 

- Scipión, seu subalterno trabalha mais com a língua do que 
com as mãos. 

Com ar feroz, Scipión agarrou o jovem infeliz pela gola e, 
dando-lhe chicotadas, empurrou-o para a multidão de negros. 
Ao ouvir os gemidos do coitado, dom Bartolomeu, emocionado, 
virou-se e começou a conversar com um de seus ajudantes. 

Neste ínterim, colocaram um facão na mão de José para que 
ele começasse a cortar a cana. Scipión não largou seu chicote 
enquanto o infeliz, vencido pela dor fisica, não se submetesse à 
severa necessidade e não começasse logo a trabalhar. 

Quantas vezes, montado em seu fogoso corcel, o altivo José 
via calmamente os mesmos espetáculos e apenas gritava: "Fa- 
çam esse vagabundo se mexer!" Agora, quando ele mesmo ex- 
perimentava aquele tratamento humilhante, ninguém tinha 
pena dele. Ninguém olhava para o desfigurado rosto e as costas 
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ensangúentadas do homem, cuja imagem, durante muitos a- 
nos, fez tremer a todos e cuja presença significava mais traba- 
lho para os escravos. 

Ramiro notou a perturbação de Janto. Quando o gerente 
quis sumir sob o pretexto de ter algumas ordens a dar o jovem 
Conde parou-o e perguntou-lhe com ironia: 

- Aquilo que vimos agora é desagradável para você, dom 
Bartolomeu? 

- Confesso, Conde, que não esperava vê-lo aplicando todo o 
rigor da Lei ao filho de seu tio. Se dona Dolores estivesse bem 
de saúde ela, certamente, protegeria o homem que por algu- 
mas horas foi seu marido. 

- E ela não teria razão! Esse famigerado marido não se aca- 
nhou em deixá-la ser envenenada pela mulher que também é 
sua concubina, como eu soube, dom Bartolomeu. 

- Há muito tempo Gilda deixou de representar tal papel para 
mim, dom Ramiro. Apenas o estranho amor de dom José por ela 
obrigava-me a ser condescendente com todas as malfeitorias 
dessa megera - respondeu o gerente. 

- Ah! Excelente! É preciso unir esses dois amantes dignos 
um do outro e obrigar Gilda a trabalhar também. Ela não serve 
como supervisora. Depois, pode-se casá-los. Isso, pelo menos, 
acabará com as fofocas sobre a tola história do casamento dele 
com Dolores - concluiu Ramiro, rindo de todo o coração. 

Na noite anterior, Scipión entregou a dom Pedro a pasta e a 
carta de Dolores. Terrivelmente desesperado, o velho senhor fi- 
cou à cabeceira da cama da filha, deixando todos os negócios 
para Ramiro. 
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Copituto 70 


Através de Bartolomeu, Ramiro ficou sabendo do amor de 
Dolores por Alfonso e resolveu unir os jovens. Informou-se so- 
bre o capitão e soube por um de seus amigos que ele vivia em 
Havana e que a "Silfide" e seu comandante logo chegariam a 
Cuba. 

Aquela notícia estimulou Ramiro e convencido de que o me- 
lhor remédio para Dolores seria a presença do homem amado e 
a certeza de pertencer a ele, o jovem Conde resolveu eliminar 
todos os obstáculos e a nebulosa lembrança do infeliz casamen- 
to da irmã com José, o que, aliás, não deveria chegar aos ouvi- 
dos de Vasconcellos. 

Ramiro conhecia a índole franca, magnânima e escrupulosa 
de seu amigo de infância, que não apenas insistiria no divórcio 
formal, como protestaria contra o tratamento desumano dado a 
José. E Ramiro não tinha a menor vontade de mudar suas ati- 
tudes, pois não podia esquecer nem perdoar o primo pelas inú- 
meras humilhações que o fizera sofrer. Ele não podia esquecer 
também que os constantes adiamentos e a ironia desdenhosa 
de José foram a única causa das desgraças da família. 

Convencer o pai e a irmã não seria difícil. Restava apenas as- 
segurar o silêncio da testemunha mais perigosa, o abade Linier, 
e destruir o registro do casamento feito no livro da igreja. Mas, 
ao pesquisar sobre o caráter do jovem padre, Ramiro não duwvi- 
dava que iria conseguir um acordo com ele. 

Finalmente, a "Silfide" ancorou em Havana. Sabendo disso, 
Ramiro dirigiu-se para a cidade e facilmente encontrou o amigo. 
O relato sobre os acontecimentos alegraram Vasconcellos; ape- 
nas a notícia sobre a tentativa de suicídio de Dolores causou- 
lhe uma forte dor. 
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- Acalme-se! Agora ela já está se recuperando. Acho que se 
você a visitasse na fazenda seria o melhor remédio à minha pe- 
quena irmã maluquinha - observou Ramiro com vivacidade. 

- Duvido que dona Dolores vá gostar de sua brincadeira - 
disse o capitão, corando. 

Ramiro riu alto. 

- Venha e pergunte a ela! Durante o delírio Dolores só falava 
em você e até lhe deixou uma carta de despedida. Como vê, não 
estou abrindo nenhum segredo especial. Se você não a esque- 
ceu, venha receber a bênção de meu pai e o beijo de noivado - 
respondeu o Conde, já em tom sério. 

Em lugar de uma resposta, Alfonso apenas deu-lhe um forte 
abraço. 

A convalescença de Dolores era lenta, mas ajudava-lhe a ale- 
gria de ver seus parentes. Porém, ela ainda estava muito fraca e 
parecia ter perdido a memória, pois nunca falava do que havia 
acontecido, não perguntava sobre José e não ficou nem um 
pouco surpresa com o fato de ver seu pai fazendo o papel de 
dono da fazenda. 

Receando emocionar a filha, dom Pedro procurava evitar alu- 
sões aos tristes acontecimentos que tinham causado sua doen- 
ça. 

O velho Conde recebeu Vasconcellos como um filho. Sem a 
menor hesitação, ele consentiu com o casamento e, com ar ale- 
gre, levou-o até a enferma. 

Dolores estava dormindo na rede. Sua lividez e a terrível fra- 
queza partiram o coração de Alfonso. Ele já havia lido a carta de 
despedida da jovem e estava cheio de ternura e amor. Ao se in- 
clinar sobre ela, o jovem tocou com os lábios a pequena diáfana 
mão de Dolores. Ela, em seguida, abriu os olhos. Por um minu- 
to, olhou confusa para ele. Depois, estremeceu, ruborizou e 
balbuciou: 

- Você aqui, dom Alfonso? 

- Sim, minha querida, ele está aqui para nunca mais se se- 
parar de você - disse dom Pedro, pegando na mão de Vasconcel- 
los. - Sare logo para que eu possa celebrar suas bodas. E agora, 
meu filho, beije sua noiva e divirta-a. Eu confio minha filha a 
você. 

Feliz e emocionada, Dolores permitiu ser beijada. Mas, de 
repente, seu rosto ficou triste e o olhar passava do pai para 
Ramiro. Os dois sorriam alegremente. Logo, uma conversa ani- 
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mada e interessante do capitão distraiu-a e ela parecia ter es- 
quecido o que oprimia seu coração. 

O dia passou rápido. Às sete horas da noite, dom Pedro, que 
receava cansar demais a filha, disse que por aquele dia já ti- 
nham falado muito em amor e que Dolores deveria dormir. En- 
tão, todos saíram e Ramiro conduziu Vasconcellos ao seu quar- 
to. Durante a conversa, Alfonso perguntou: 

- Onde está José? 

- Acontece que pela Lei ele tornou-se escravo. Eu o mandei à 
plantação para que experimente a agradável vida dos negros, 
com os quais era tão severo. É claro que ele trabalha modera- 
damente. Meu pai decidiu lhe dar a liberdade logo depois que 
vocês se casarem e viajarem. Ele lhe dará também uma boa 
soma em dinheiro e o mandará para a Europa. Que viva lá co- 
mo quiser! - contou Ramiro. 

- Reconheço a generosidade de dom Pedro. Mas, o castigo, 
aquele miserável mereceu! Como deve ter torturado nossa pobre 
Dolores, se ela decidiu atentar contra a própria vida!? Graças a 
Deus, vocês chegaram a tempo de impedir o casamento com Jo- 
sé. 

A chegada de um criado interrompeu a conversa dos amigos. 
O escravo disse que dona Dolores pedia que Ramiro fosse vê-la 
imediatamente. O jovem Conde atendeu o pedido da irmã e en- 
controu Dolores já na cama, preocupada e emocionada. 

- O que você quer, Dolores? - perguntou Ramiro, sentando-se 
ao lado dela na cama. 

A jovem soergueu-se e, ao pegar a mão de Ramiro, disse, de- 
sanimada: 

- Quero lhe perguntar sobre uma coisa que me atormenta 
desde cedo, embora tivesse esquecido disso conversando com 
Alfonso. É que minha cabeça ainda está muito fraca. Diga-me, 
você sabe que estou casada com José? Onde ele está? Por que 
não aparece? Como papai pôde nos noivar se já estou compro- 
metida com outro e minha felicidade está destruída para sem- 
pre? 

- Acalme-se, minha querida, você está livre! Será que papai 
admitiria isso se você não tivesse o direito de se casar? O tio 
não legitimou José, portanto, ele, como filho de escrava, tornou- 
se escravo e perdeu todos os direitos. Seu casamento com ele 
não tem valor nenhum perante a Lei. Mas, como ele está enfu- 
recido e poderia atacar Vasconcellos e até matá-lo, nós o man- 
temos recluso, tratando-o com toda a condescendência, é claro! 
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Quando vocês se casarem e forem embora, ele terá a liberdade, 
um capital razoável e poderá ir para onde bem entender - tran- 
quilizou a irmã. 

- Mas, do ponto de vista moral, não posso me considerar li- 
vre, pois nossa união foi consagrada pela Igreja! exclamou Dolo- 
res com desconfiança e inquietude. 

O Conde, por um minuto, bateu os dedos na cama. Depois, 
fitou a irmã com olhar perscrutador. 

- Diga-me a verdade! Você chegou a ser sua esposa de fato? 
Sim ou não? 

- É claro que não! - respondeu Dolores, corando. 

- Nesse caso, a cerimônia foi uma simples formalidade sem 
nenhuma consequência. Além disso, a seu favor está o fato de 
quase ninguém saber dessa história. O abade Linier viajou para 
a Europa e a Igreja, com todos os livros onde poderia estar re- 
gistrado seu casamento, pegou fogo. Portanto, não há nenhuma 
prova dessa história. 

- Em todo caso, devo contar toda a verdade a Alfonso. Não 
posso omitir dele essa circunstância tão importante. 

- Pois isso é que seria totalmente inconveniente. Criaria ape- 
nas uma série de aborrecimentos - interrompeu Ramiro. - Para 
que contar que durante algumas horas você foi esposa desse 
miserável só no papel? Alfonso é, às vezes, insuportavelmente 
formalista e exigiria o divórcio. O caso se prolongaria, chegaria 
até o bispo e cairia na boca do povo, o que não seria bom para 
você. Mas, se não contar, pode-se evitar todo esse falatório. Meu 
pai, dom Bartolomeu e eu decidimos não lhe dizer nada sobre 
esse caso desagradável. Se dizemos que pode se casar com seu 
capitão bonitão de consciência trangúila, acho que pode acredi- 
tar em nós. E mais: José também foi comunicado de que seu 
casamento não tem validade. Ele recebeu isso muito tranqúila- 
mente e declarou que gostaria de se casar com Gilda. 

- Será que ele a ama realmente? - perguntou Dolores, coran- 
do fortemente. 

- Pelo visto, ele a ama de paixão. E você, acredito, não vai 
querer impedir sua felicidade, não é Dolores? 

- Claro que não! Eu aceito seus argumentos e vou ficar cala- 
da, embora a mim seja muito desgostoso ter segredos para Al- 
fonso. 

O tempo que se seguiu foi de muita felicidade para a jovem. 
A companhia de Alfonso já não era um fruto proibido para ela. 
Abertamente Vasconcellos cercava-a de amor e de cuidados. Ela 
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deliciava-se com o luxo que amava tanto. Seu querido pai e 
seus irmãos, junto com ela, gozavam da riqueza e seu futuro 
estava livre de qualquer amargor. 

Entretanto, a vida de José era uma tortura. Espancamentos, 
ofensas, trabalho pesado sob o chicote de seu antigo lacaio, le- 
vavam-no a um desespero inerte e à submissão. Não reparava 
em nada do que acontecia à sua volta. 

Mas, o boato sobre as bodas de Dolores tirou-o daquele tor- 
por espiritual. A revolta levantou-se em seu coração e a fúria 
cegou sua mente. Gilda, que foi colocada na cabana dele, insti- 
gava esse seu estado mental, contando-lhe detalhes daquilo que 
se passava na casa grande. 

Ramiro inventou para José mais um escárnio requintado: 
mandou-o arrumar a casa, onde os recém-casados passariam 
seus primeiros dias juntos, um pavilhão isolado na ilha do par- 
que. É impossível descrever os sentimentos do jovem infeliz na- 
quelas longas horas de tortura refinada. Aparentemente, ele pa- 
recia uma máquina, mas dentro de si acumulava-se algo infer- 
nal, amadurecia um furacão avassalador, precedido por uma 
calmaria, como acontece com os mais terríveis ciclones. 

Com funesta indiferença, ele ouvia as conversas de Scipión 
com os trabalhadores e assim ficou sabendo a data do casa- 
mento. Soube também que a festa começaria com um grande 
baile e terminaria à meia-noite com a cerimônia matrimonial. 
Depois, os convidados acompanhariam os recém-casados, atra- 
vés do parque iluminado, até a beira do açude. De lá, uma gôn- 
dola dourada os levaria ao pequeno paraíso. 

No dia do casamento, Ramiro mandou casar José e Gilda. 
José resistia aquela chacota, mas foi espancado impiedosamen- 
te e, ensurdecido, apresentou-se diante do altar com a horrenda 
mulata. Ramiro, com sorriso diabólico, presenciou a cerimônia 
sacrílega. José foi tomado pela cólera. 

- Ladrão sórdido! O que mais você ousou inventar?! Já sou 
casado com sua irmã! - gritou ele, fora de si. - Prefiro a morte a 
essa comédia! 

- Seu negócio é obedecer, não falar - respondeu Ramiro, fa- 
zendo um sinal a Scipión. 

Em seguida, uma chuva de chibatadas caiu sobre o infeliz. 
Aliás, uma delas acertou a cabeça e foi tão forte que ele perdeu 
a consciência. Ramiro mandou jogar um balde de água fria ne- 
le. Depois, começou aquela terrível farsa do casamento. 
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Quando tudo estava terminado, Ramiro, ironicamente, man- 
dou deixar os recém-casados gozarem de sua felicidade e foi ver 
Dolores. A moça estava perto da janela, pálida e distraída. Ra- 
miro fingiu não notar aquilo e começou a falar alegremente da 
festa e da felicidade e impaciência de Alfonso. Depois, acrescen- 
tou: 

- Aliás, acabei de presenciar uma cerimônia. que é de seu in- 
teresse, Dolores. José acaba de se casar com Gilda. 

A jovem reagiu. 

- Ah! Quer dizer que é um amor verdadeiro? 

- Sem dúvida! Ele parecia muito feliz. Logo que você partir, 
nós libertaremos a ele e a esposa. Que vivam aonde quiserem! 

- E ele não expressou nenhum desejo de me ver? - perguntou 
Dolores com certa insegurança. 

- Ah! Não! Ele entende que o encontro com você não tem ne- 
nhum propósito e seria inconveniente. Desde que José voltou ao 
seu meio, tornou-se um jovem muito prudente. 

Ficando só, Dolores começou a andar pelo quarto, agitada. 
Num primeiro instante, ao receber a notícia do casamento de 
José, ela sentiu um verdadeiro alívio: se ele se casou, ela pode- 
ria tranquilamente sentir-se feliz. Porém, aquela tranquilidade 
não durou muito. Uma dúvida estranha e um vago pressenti- 
mento apertaram novamente seu coração. Era completamente 
incompreensível para ela que José, sem protestar nem lamen- 
tar, tenha abdicado dela. Por mais que a jovem tentasse afugen- 
tar aquela insistente dúvida, ela continuava a atormentá-la. 

Mas, a chegada de um grupo de jovens para vestir a noiva 
distraiu Dolores de seus pensamentos sombrios. Então, quando 
ela entrou na sala iluminada, vestida como uma rainha e linda 
como num sonho, esqueceu-se de tudo além da felicidade que 
preenchia todo o seu ser. 

Neste ínterim, na aldeia dos escravos, ao ficar a sós com a 
esposa imposta, José caiu sem forças na palha e ficou imóvel 
numa espécie de torpor. Incapaz de pensar, sentia apenas um 
terrível peso no coração. A dor aguda das chibatadas, fazia-o 
gemer de vez em quando. E assim, passou-se o dia. 

À noite, quando o barulho da festa, a música, o canto e os 
gritos dos negros chegaram até a prisão do fazendeiro deposto, 
José acordou de sua apatia, que cedeu lugar a uma tempestade 
de raiva e de ciúme. Como tigre na jaula, ele corria pela cabana, 
rangendo os dentes e apertando os punhos. 
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Em sua imaginação inflamada surgia a resplandecente ima- 
gem da traidora Dolores, que se casava com Alfonso, contra- 
riando todas as leis divinas, rejeitando a ele e aos seus direitos 
de marido. Dentro de algumas horas, ela pertenceria ao belo 
marinheiro, enquanto ele, José, atreveram-se a casá-lo com 
uma escrava repugnante. 

De repente, surgiu-lhe uma idéia. Já devia ser meia-noite e, 
provavelmente, os guardas tinham saído para participar da fes- 
tança. Então, ele deveria aproveitar aquele momento e escapar 
dali. No canto da cabana, onde passou sua primeira noite como 
escravo, José escondeu a aliança que esqueceram de lhe tirar: 
nela estava gravado o nome de Dolores e o dia de seu casamen- 
to. Depois de uma rápida busca, José a encontrou. Com nojo, 
ele tirou de seu dedo o anel de prata que haviam-lhe colocado 
pela manhã, pôs o de ouro e sentiu-se forte e seguro de seus 
direitos. 

Depois, levantou-se e olhou ao redor. Como sairia dali? A ja- 
nela era muito pequena e a porta estava trancada. Então, ele 
chegou até a porta e a forçou. 

Todo o tempo, Gilda não tirava os olhos de José. Ao adi- 
vinhar sua intenção, ela começou a protestar: 

- O que você pretende fazer, seu maluco? Não tem dó de su- 
as costas? Sua presença é dispensável na festa. Além disso, vo- 
cê não tem o direito de me deixar aqui. Afinal, você é meu mari- 
do! 

- Fique quieta, sua idiota! - resmungou José. 

- Idiota?! Oh! Não! Sou a única amiga que lhe restou! Deus o 
castigou por ter rido na minha cara, dizendo que sou velha e 
gorda e que só sirvo como amante, quando falei da possibilida- 
de de nos casar. Não respondi às suas ofensas, achando que 
você não queria provocar ciúmes em Bartolomeu. Agora, quan- 
do é abandonado por todos, quando ninguém mais quer saber 
de você e todos o desprezam por seu mau-caráter e sua miséria, 
sou a única que ficou fiel a você. 

Ah! A porta está rangendo, José! Seu burro! Proíbo-o de me 
largar aqui por causa da festa, está ouvindo?! Ou vou abrir ta- 
manho berreiro que todos virão correndo para cá! 

A última frase foi imprudente demais da parte de Gilda. Se, 
na penumbra, ela pudesse ver o feroz e alterado rosto de seu 
companheiro, estremeceria de pavor. José enxergou uma cor- 
da com um laço na ponta, que pendia do teto e servia para 
pendurar coisas. Com um rápido movimento, ele pegou a me- 
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gera pela nuca e, antes que ela adivinhasse sua intenção, pôs 
sua cabeça no laço. Depois, amarrou-lhe os braços e correu 
para a porta. A incrível excitação duplicou suas forças e com 
um só golpe de ombro ele arrombou a porta. 

Ele não se enganou: os dois guardas haviam deixado seus 
postos perto da cabana. Com a rapidez de um cervo persegui- 
do por cães, José chegou até o parque e dirigiu-se à ilha. 

Ele precisava dar uma grande volta para evitar as alamedas 
iluminadas, cheias de pessoas. Mas, conhecia cada árvore, ca- 
da vereda, e sem nenhuma dificuldade chegou até o açude e se 
escondeu entre os arbustos. Depois, arrastou-se até um lugar 
mais escuro e pretendia chegar à ilha a nado, quando notou 
um pequeno barco que os criados usavam. Querendo manter- 
se seco, José entrou no barco e, em poucas remadas, já estava 
na ilha. 

Quando chegou, novamente se escondeu nos arbustos e fi- 
cou observando a beira oposta. Logo os gritos, exclamações a- 
legres e a música anunciaram a aproximação do cortejo. À 
frente, vinham os recém-casados. Ao trocar os últimos beijos e 
as reverências, eles entraram na gôndola dourada com dois 
remadores à sua espera. Por um segundo, o olhar ardente de 
José ficou preso ao casal. Depois, ele virou-se e, como uma 
sombra, penetrou na casa. 

Alfonso e Dolores, alegres e emocionados, olhavam para a ca- 
sa luxuosamente iluminada que se refletia nas serenas águas 
do açude. Quando a gôndola chegou à beira, Vasconcellos saiu 
do barco primeiro e ajudou a mulher. Enquanto ele pagava os 
remadores, Dolores entrou na casa e foi diretamente ao dormi- 
tório. Ela parou, admirando-se no espelho que estava na pente- 
adeira. Queria chamar Sara para que a livrasse do vestido pe- 
sado, mas, naquele momento, entrou seu marido e ela, esque- 
cendo-se de sua intenção e sorrindo, virou-se para ele. 

Alfonso tirou a espada da cintura e jogou-a na cadeira. Em 
seguida, aproximou-se da esposa e abraçou-a, apertando-a con- 
tra seu peito. 

- Graças a Deus, finalmente você me pertence por toda a vi- 
da. Uma vida cheia de felicidade que, espero, fará você esquecer 
de tudo o que sofreu. 

- Oh! Como estou feliz! Poderia um dia esperar que tudo se 
arranjasse tão bem? - respondeu a jovem mulher, deliciando-se 
com as palavras de amor que ele lhe sussurrava. 
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De repente, ela estremeceu e ergueu-se. Parecia ter ouvido 
alguns passos e uma respiração pesada com chiado. 

"Será que entrou aqui algum dos cães de caça de Ramiro?”, 
pensou ela e, de repente, deu um grito. 

Por trás da pesada cortina da cama saiu um homem vestido 
como escravo. Naquele pálido, magro e mudado rosto, que lan- 
çou para ela um olhar sinistro, Dolores reconheceu José. Alfon- 
so também ouviu. Ao pular do sofá, ele gritou, enrubescendo de 
ira: 

- Insolente! Como se atreve a entrar aqui?! 

- Estou aqui em minha casa! Vim defender meus direitos e 
exigir minha esposa! O senhor pode ser apenas seu amante. Eu 
sou José de Martinez! 

Dolores fechou o rosto com as mãos. Espantado e emo- 
cionado, Alfonso olhava para o antigo fazendeiro, que mal reco- 
nheceu naquela infeliz criatura que estava diante dele. 

- Explique-se com clareza! - disse ele, após uma curta hesi- 
tação. 

- Não sou um louco, como o senhor pode achar - respondeu 
José com amargor. 

Então, em poucas palavras, contou sobre o desaparecimento 
de todos os seus documentos, o que atribuía a um roubo pre- 
meditado. Depois, descreveu o vergonhoso e desumano trata- 
mento que estava recebendo e, finalmente, mencionou seu ca- 
samento com Dolores. 

- Eis aqui a irrefutável prova de nossa união sagrada! - a- 
crescentou ele, tirando a aliança e entregando-a a Vasconcellos. 

A medida que José falava, uma palidez cobria o rosto do ca- 
pitão. 

- Diga! - com voz sufocada gritava ele, apertando fortemente 
a mão da jovem mulher. - Responda! É verdade o que conta es- 
se homem? 

- Que negue se tiver coragem! Aliás, a culpa está escrita em 
seu rosto! - observou José com desdém. 

Com aquelas palavras, Dolores ergueu-se. Estava pálida, 
mas com ar resoluto. 

- É verdade! - disse ela. - Explorando a infelicidade de meus 
parentes, ele me obrigou ao casamento, que durou algumas ho- 
ras e foi apenas formal. Meus parentes me asseguraram que es- 
se casamento não tem validade, porque José é um escravo e 
não tem direitos civis. Portanto, pela Lei, sou sua esposa, e ele 
não tem sobre mim nenhum direito. 


93 


- E é assim que vai responder a Deus? - perguntou severa- 
mente Vasconcellos. - A cerimônia sagrada é sagrada para sem- 
pre! E como você, que eu adorava como um ideal feminino, pôde 
me enganar dessa maneira? Como pôde omitir essa circunstân- 
cia tão importante? Se me confessasse tudo, conseguiríiamos 
um divórcio e você estaria livre! Dom José tem razão, ele é seu 
legitimo marido. E eu, para você, sou nada... 

Por um momento, ele calou-se. Depois, virando-se, acrescen- 
tou com a voz trêmula de raiva e amargor: 

- Então, fique com ele! Eu vou embora, porque a amo demais 
para ser seu amante. 

Dolores cambaleou. Depois, lançando-se a Vasconcellos, ela 
gritou com a voz aflita: 

- Alfonso! Eu decidi me matar para me livrar de José. E você, 
você agora quer me deixar ao arbítrio de sua brutalidade? É es- 
se o amor que me jurou? Fique, se você me ama! Eu prefiro ser 
sua amante a ser esposa dele. 

Vasconcellos parou. Seu olhar não se separava de Dolores, 
que caiu de joelhos e com súplica estendia-lhe as mãos. Nunca 
estivera tão bela como naquele momento de emoção e de deses- 
pero. José também não tirava os olhos dela. Toda a sua selva- 
gem paixão, tão longamente contida, surgiu nele com nova for- 
ça. Parecia que em suas veias, em lugar de sangue, corria metal 
fundido. Pode-se imaginar sua loucura e sua fúria quando Al- 
fonso, com olhar fulminante, jogou-se a Dolores, levantou-a e 
gritou: 

- Que Deus seja nosso juiz! Eu fico com você! 

- Covarde! Traidor! Morra antes de possuí-la! — chiou José e 
correu até a cadeira, onde estava a espada do capitão. 

Antes que Alfonso pudesse adivinhar sua intenção, José a- 
garrou a espada e enfiou-a no abdômen de Vasconcellos, que 
cambaleou, estendeu as mãos e caiu no tapete, banhando-se 
em sangue. 

Dolores, petrificada, muda de pavor, olhava para aquele a- 
terrorizante espetáculo. Quando José passou por cima do corpo 
de Alfonso e estendeu a mão para pegá-la, o instinto feminino 
fê-la reagir. Ela pulou para trás e agarrou o fio da campainha, 
mas ele havia sido previamente cortado. Sabendo que ninguém 
a ajudaria, a jovem mulher, sem forças, sentou-se no leito. Co- 
mo uma fera selvagem, José correu até ela e, quebrando sua 
resistência, possuiu-a como sua esposa. 
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Aquela foi a satisfação de sua paixão e de sua vingança: fa- 
zer Dolores para sempre indigna de Vasconcellos, fidalgo altivo 
e escrupuloso, se ainda continuasse vivo. E com um gesto rude, 
ele fez a jovem mulher voltar a si só para que ela ficasse real- 
mente ciente daquela grosseira vingança e desonra. 


Sara aguardava no vestiário a chegada de sua jovem patroa. 
Quando ouviu os recém-casados entrarem não conseguiu con- 
ter sua curiosidade e olhou pela fresta das cortinas. Viu Alfonso 
e sua esposa sentados no sofá como dois pombinhos. A moça 
sorriu contente e foi embora. 

Quando voltou para casa, chegou aos seus ouvidos um ge- 
mido fraco, acompanhado de um suspiro rouco. Sara estreme- 
ceu e seu coração gelou. O suspiro repetiu-se, ela correu para 
o dormitório e parou na porta imóvel. Viu Vasconcellos, ge- 
mendo numa poça de sangue e a alguns passos dele Dolores, 
estirada, com o vestido totalmente rasgado, parecendo estar 
morta. O candelabro no chão evidenciava uma luta. 

Horrorizada, Sara olhava para aquela atrocidade. 

Depois, saiu correndo e gritou fora de si: 

- Socorro!... Assassinos! 

A sala de jantar da casa grande não comportava todos os 
convidados. Por isso, improvisaram outra numa grande área do 
lado de fora, colocando uma tenda fortemente iluminada sobre 
um tablado de vários degraus. À mesa, onde brilhava prata e 
cristal, reuniam-se todos os jovens. Ramiro havia acabado de 
brindar aos convidados, quando irrompeu um escravo que, agi- 
tando os braços, gritou: 

- Socorro! Ajudem! Estão matando os recém-casados! 

Um silêncio mortal durou alguns instantes e logo começou 
um alvoroço. Todos pulavam, derrubando as cadeiras. Depois, o 
tropel de convidados correu pelo parque até o açude. 

Ramiro e Janto estavam na frente. Foram os primeiros a al- 
cançar a beira e pular na gôndola. Mas, a multidão estava a tal 
ponto excitada e curiosa, que alguns homens pularam junto, 
correndo o risco de virá-la. Outros jogaram-se no açude e foram 
nadando. Porém, ninguém além de Ramiro ousou entrar na ca- 
sa. Todos agruparam-se em volta de Sara. Mas, esta parecia tão 
transtornada que nada conseguiu-se saber dela. 


95 


Um minuto depois, Ramiro saiu da casa. O jovem Conde es- 
tava terrivelmente pálido, seu rosto transfigurado. 

Chamou por Janto, Sara e alguns criados. Depois de algum 
tempo, saiu o gerente. Atrás deles, num tapete, carregavam 
Vasconcellos e, numa maca improvisada, Dolores. A fiel cama- 
reira, chorando, a seguia. De repente, ela gritou: 

- Foi dom José quem esteve na casa! Oh! Canalha! Foi ele! 

Com aquelas palavras, Ramiro, que ajudava a colocar a irmã 
na gôndola, parou e, batendo com a mão na cabeça, falou com 
fúria: 

- Oh! Cachorro! Como não me lembrei dele?! 

Quando chegaram à beira, Scipión lançou-se ao Conde e gri- 
tou com voz entrecortada: 

- José desapareceu! 

- Soltem a matilha atrás dele! Cem dobrões a quem o trouxer 
vivo ou morto! - disse o jovem Conde, enxugando a espuma de 
seus lábios. 

Mas, as desgraças daquela noite ainda não haviam ter- 
minado. Quando dom Pedro soube do acontecido teve um der- 
rame, e Kakhla Sarma precisou cuidar dos três. Todos os con- 
vidados, incrivelmente agitados, foram embora. 

Os condes de Mornos já haviam conquistado a simpatia dos 
vizinhos, que lamentavam sinceramente a desgraça desabada 
sobre a família. Na opinião geral, o culpado era José, que para 
vingar-se de sua situação matara perfidamente o marido e vio- 
lentara a mulher, penetrando na casa deles. Ninguém sabia so- 
bre o casamento; portanto, não havia nenhum atenuante para 
José e todos, unanimemente, achavam que ele merecia ser exe- 
cutado da maneira mais cruel. 

A partir daí, vieram tempos dificeis. O Conde recuperava-se 
devagar de seu derrame que, por pouco, não o matara; Vascon- 
cellos estava entre a vida e a morte; mas, o pior de tudo era o 
estado de Dolores: ela tinha perdido a razão. 

Quando acordou, depois das longas horas do desmaio, seu 
olhar sombrio não expressava nada. A jovem mulher estava a- 
pática e não reconhecia nem os seus próximos. Alimentava-se 
apenas quando lhe davam comida na boca e não deixava nin- 
guém tocá-la, além do hindu e de Sara. Qualquer outro, ela 
empurrava e saía correndo com gritos estridentes: - É elel... É 
ele! 

Ramiro estava fora de si. Com lágrimas de desespero ele bei- 
java a irmã, tentava fazer com que ela o reconhecesse, preten- 
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dendo despertar sua memória. Mas, todos os esforços eram em 
vão. Tremendo de corpo inteiro, Dolores se arrancava dos bra- 
ços dele, apertava-se em algum canto e gritava, empurrando 
com os braços o inimigo invisível: 

- É ele! Não toque em mim! 


José sumiu sem deixar vestígios. Os cachorros não consegui- 
ram rastreá-lo por causa da água, pois ele atravessou o açude a 
nado. 

Ramiro estava colérico. O futuro de sua irmã e a impossibili- 
dade de vingá-la, quase o levaram à loucura. Alfonso recupe- 
rou-se, finalmente. Difícil de descrever sua desolação, quando 
soube que Dolores havia enlouquecido. O jovem resolveu, então, 
abandonar Cuba para sempre e logo partiu na "Silfide”. 

Um novo golpe estava à espera dos orgulhosos condes de 
Mornos. Logo, verificou-se que Dolores seria mãe. A notícia de 
sua gravidez atingiu a Ramiro mais que aos outros; talvez por- 
que ele se sentisse culpado por aquela desgraça. Tomado por 
verdadeira fúria, ele rasgava suas roupas e mordia os móveis. 
Ele ansiava lavar com o sangue de José o ultraje à sua irmã. 

Com nova motivação, recomeçou as buscas ao fugitivo, cuja 
pista, como lhe parecia, estava em Havana. Supunha que José 
queria fugir para a Europa. Nos esquecemos de mencionar que 
um colar de brilhantes de Dolores havia sumido de seu pescoço 
que sofrera vários arranhões. A jóia tinha um valor enorme e se 
o fugitivo conseguisse vendê-la sem ser pego, apenas com o di- 
amante menor poderia não somente viajar como também ter um 
capital decente. 

Mas, a pista era falsa. Então, toda a raiva de Ramiro desa- 
bou contra a infeliz criança, que ele amaldiçoava e jurava es- 
trangular logo que nascesse. 

- Talvez eu devesse mandar Dolores também para um mun- 
do melhor para lhe fazer um bem, deixando-a morrer sem saber 
de sua vergonha - dizia ele com fúria a Janto. 

Quando este tentava dissuadi-lo, o jovem retrucava: - Não 
diga bobagens, dom Bartolomeu! Não vale a pena recuperar a 
consciência para perdê-la de novo ao saber dessa desonra. 
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Copituto ÇA 


Os infortúnios continuavam a perseguir os condes de Mor- 
nos. Dom Pedro teve um segundo derrame. Sentindo a aproxi- 
mação da morte, o velho Conde chamou Ramiro e exigiu que 
jurasse tratar a criança de Dolores como legítimo membro da 
família e que cuidasse dela. Ao ouvir o juramento, dom Pedro 
morreu descansado. 

Para todos, o nascimento do filho de Dolores não traria nada 
de bom. Apenas o velho e sábio hindu depositava grandes espe- 
ranças na criança. Na sua opinião, a emoção do parto poderia 
devolver a razão à infeliz. 

E realmente foi o que aconteceu. 

Depois do parto, Dolores dormiu profundamente e, ao acor- 
dar, demonstrou os primeiros sinais de lucidez. Junto com a 
lucidez voltou sua memória que, implacavelmente, restituiu tu- 
do o que acontecera na casa da ilha. 

Cheia de vergonha, ira e desespero, a jovem mulher irrom- 
peu em prantos. 

O hindu não deixava ninguém chegar perto da convalescente 
e apenas duas semanas depois permitiu que Ramiro entrasse 
em seu quarto. Calado, o irmão abraçou-a. Ele mesmo estava 
muito emocionado e sufocado pelo remorso e por pena de Dolo- 
res. 

Quando a jovem, finalmente, esgotou todas as lágrimas, o 
Conde pediu-lhe perdão em voz baixa por ter-lhe dado tão maus 
conselhos. Depois, acrescentou: 

- Sente-se forte o bastante para ouvir o que aconteceu du- 
rante sua terrível doença? 

- Sim, conte-me tudo! Em minha memória há uma lacuna 
que não consigo preencher, desde que Alfonso caiu ferido, ou 
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morto, até quando Sara me entregou essa criatura nojenta que 
dizem ser meu filho. 

Fortemente corada, Dolores falava com voz trêmula. Ramiro, 
embora emocionado, piscou alegremente olhando para o berço e 
disse com um sorriso: 

- É claro! Sem dúvida é seu filho! E devo lhe dizer, Dolores, 
que nosso pai o abençoou. Ele nos obrigou a jurar que amaría- 
mos e defenderíamos esta criança. 

- Papai concordou em aceitar essa mancha em nossa honra? 
Mas, com certeza está zangado senão já tinha vindo me ver - 
balbuciou a jovem mulher. 

Ramiro balançou a cabeça e seu olhar ficou triste. Em voz 
baixa, começou a contar tudo o que havia acontecido durante a 
doença dela. A notícia da morte do pai afligiu Dolores profun- 
damente. Mas, quando soube que Vasconcellos estava vivo e 
que a criança havia sido batizada com o nome dele, uma imen- 
sa gratidão e amor encheram seu coração. 

A partir daquele dia, a jovem Condessa ficou um pouco mais 
tranquila. Sua saúde melhorava rapidamente, apenas não con- 
seguia vencer a aversão à criança. Agora, ela vivia completa- 
mente isolada e entregue à tristeza e às lembranças do pai. 

Pouco a pouco, a tempestade em sua alma amainara e ela 
submeteu-se à vontade de Deus. Com o tempo, o amor materno 
também despertou. 

Ela começou a se ocupar com o filho, vencendo corajosamen- 
te a aversão que, apenas de vez em quando, aflorava. A surpre- 
endente semelhança com José fazia lembrar-se dele. O que teria 
acontecido com aquela criatura intempestiva? Como seus pró- 
ximos vingaram a ofensa à sua honra e ao orgulho da família? 
Cada vez que ela se questionava intimamente, experimentava 
um estranho sentimento doloroso. Sem conseguir mais se con- 
ter, perguntou em tom hesitante: 

- Diga-me, Sara! O que aconteceu com José? Mas, conte-me 
apenas a verdade. 

A camareira ficou muito nervosa. 

- Ele fugiu para a floresta e não conseguiram achá-lo. Não se 
sabe se está vivo ou se as feras selvagens o dilaceraram. 

Dolores estremeceu e fechou os olhos. O que estaria sentindo 
aquele inteligente e mimado homem, vendo-se na terrível situa- 
ção de escravo fugido? Privado mesmo de um teto, talvez esti- 
vesse vagando nu e faminto, se as feras o tivessem poupado. 
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Uma imensa vergonha e o remorso apertavam seu coração. 
Seus parentes tão severamente julgaram dom Fernando por ter 
demorado a ajudá-los. E eles? O que fizeram quando o acaso 
entregou o poder em suas mãos? Nem a miísera liberdade e al- 
guns mil écu! eles deram ao único filho daquele que lhes deixa- 
ra milhões! 

Ela levantou-se bruscamente: 

- Sara! - disse ela. - Se um dia José aparecer, ou se for cap- 
turado, você me avisará logo em seguida, está ouvindo? 

- Está bem, senhora! Mas, será que tem pena de dom José? - 
balbuciou Sara, surpresa. 

- É claro! Apesar de todo o mal que ele me fez, José continua 
sendo uma pessoa humana, sofrida e infeliz. Além do mais, ele 
é filho de meu tio. 

- Oh! A senhora é um verdadeiro anjo! Se dom José se apai- 
xonasse a tempo pela senhora, nenhuma dessas desgraças teria 
acontecido. De que felicidade divina ele se privou! - exclamou a 
ingênua Sara, cobrindo as mãos de Dolores com beijos. 

A vida para Dolores passava monótona, sem nenhuma ale- 
gria. Pensando em José, ela chegava à conclusão que o infeliz 
tinha conseguido fugir para o continente ou para a Europa. 

Um dia, muito agitada, Sara entrou correndo e caiu de joe- 
lhos. 

- O que há com você? - inquietou-se Dolores. 

- Oh! Eles querem enforcá-lo! - exclamou Sara aos soluços. 

- Enforcar a quem? - perguntou a jovem mulher, empalide- 
cendo. 

- À dom José! - balbuciou a camareira, assustada com suas 
próprias palavras, vendo dona Dolores cair na poltrona, pálida e 
desfalecida. 


Na selva, em meio aos pântanos intransitáveis, dom José a- 
chara um abrigo. Era uma cabana na qual se escondiam os ne- 
gros foragidos. Ali, ele encontrou tudo que era preciso para so- 
breviver, até um fuzil, pólvora e outros instrumentos de caça. 
Outrora, Dolores tinha dado todos aqueles objetos a um dos es- 
cravos de José, ajudando-o a esconder-se da fúria do patrão. 


1 - Écu (escudo, em francês) - Moeda francesa de prata circulante no período de 1641 a 1793. 
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Por muito tempo ninguém incomodou o fugitivo. Ele ficou 
esperando a primeira oportunidade para chegar a algum porto 
e, em algum navio, como marinheiro, ir à Europa. 

Um dia, voltando da caça, viu Eleazar numa clareira com ou- 
tro negro. 

- Ah! Finalmente achei você, seu miserável! Tinha certeza 
que acharia esse abrigo! - gritou o mulato, apontando para ele a 
pistola. 

Com a rapidez de um relâmpago, José levantou o fuzil e ati- 
rou. Eleazar caiu com um grito selvagem. Seu companheiro 
sumiu na floresta como uma sombra. Em vão, José tentou al- 
cançá-lo. Depois de longa perseguição e das buscas infrutíferas, 
ele voltou desesperado ao seu abrigo, que estava agora perdido 
para ele. 

Sem olhar para o cadáver de Eleazar, José entrou na caba- 
na, pegou o colar de brilhantes e colocou o facão na cintura. 
Depois, apanhou um saco com algumas provisões e saiu mato 
adentro, decidido a tentar mais uma vez chegar à outra beira da 
ilha. 

Mas, também dessa vez a esperança o enganou. Acharam 
sua pista e a caça ao fugitivo recomeçou com novo afinco, cul- 
minando na captura do infeliz. 

José, então, foi amarrado a um cavalo e arrastado pelo ca- 
minho até perder os sentidos. Por isso, não percebeu o momen- 
to trágico em que entrava nas próprias terras para nelas ser en- 
forcado. 

No entanto, um balde de água fria na cabeça fê-lo acordar e 
ele, assustado, viu-se na praça da aldeia. Lá, já estavam reuni- 
dos todos os negros da fazenda junto com seus capatazes. Ra- 
miro e dom Bartolomeu leram a sentença. Segundo a Lei sobre 
escravos fugidos e outra Lei sobre escravos que atentavam con- 
tra os seus senhores, José estava condenado à morte. 

Depois disso, trancaram-no numa cabana. 

Ramiro montou num cavalo e disse que voltaria na manhã 
da execução, encarregando Scipión e Bartolomeu de guardar o 
prisioneiro. 

Ao saber o que estava se preparando, Dolores perdeu os sen- 
tidos para o grande pavor de Sara, que sabia como qualquer 
emoção era prejudicial para ela. Mas, com sais Dolores voltou a 
si e indagou Sara sobre todos os detalhes. Ela estava pálida e 
em seu rosto percebia-se uma terrível luta interior. 
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Muito emocionada, com lágrimas nos olhos, Dolores ajoe- 
lhou-se e, após uma curta, mas fervorosa prece, pegou o Evan- 
gelho e abriu-o ao acaso. O livro sagrado transmitiria-lhe a von- 
tade divina, à qual ela obedeceria. A resposta deixou-a mais pá- 
lida ainda. Com uma mão, ela apontou o versículo da parábola 
sobre o bom samaritano; com a outra, as palavras de Jesus 
Cristo na cruz: "Pai! Perdoai-os, eles não sabem o que fazem”. 

Dolores colocou o Evangelho no mesmo lugar. Sua decisão 
foi tomada. Por mais difícil que fosse, ela queria salvar José. 
Sua energia voltou. Ela arquitetou um plano que não apenas 
salvaria José da forca, mas garantiria o seu futuro. A voz supli- 
cante de Sara, que repetia: "Salve-o, minha boa senhora! Não 
permita que matem o pai do pequeno Alfonso!" tirou-a dos pen- 
samentos e lembrou-lhe que deveria se apressar se quisesse al- 
cançar sua meta. 

- Sim, Sara! Farei tudo o que posso para salvá-lo. Mas, an- 
tes, mande chamar Scipión com urgência. 

Sara obedeceu. Tremendo de medo que seu marido desco- 
brisse quem tinha dado com a língua nos dentes, ela escondeu- 
se atrás da cortina. 

- Scipión, dom Ramiro está em casa? — perguntou Dolores, 
logo que o negro entrou. 

- Não, senhora. O Conde saiu a cavalo e não sei quando vol- 
ta. 

- É uma pena! Nesse caso, você deve me ajudar a salvar a- 
quele que foi trazido hoje à noite - disse ela com voz firme. 

Scipión, indeciso e confuso, abaixou a cabeça. Quando Dolo- 
res completou: "Faça isso por mim!" ele foi vencido, caiu de joe- 
lhos e beijou a mão da jovem mulher. 

- Minha benfeitora! Pode mandar em mim! Pela senhora, o 
pobre Scipión se deixará enforcar no lugar de José! Mande que 
eu obedeço! 

As lágrimas o impediram de continuar. 

- Obrigada! - disse ela e pegando da mesa um copo de prata 
que sempre usava entregou-o a Scipión. - Guarde isso como 
lembrança minha e deste momento. E agora, mãos à obra! Não 
podemos perder tempo. 

Scipión, com afinco incomum, ajudava a jovem mulher em 
todos os preparativos. Antes de mais nada, ele trouxe do antigo 
vestiário de José roupas íntimas, dois ternos de veludo preto, 
um social, outro de viagem, e uma pequena mala elegante. No 
forro de um dos ternos, Dolores costurou quinhentos mil reais, 
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que pegou de Ramiro, e alguns outros documentos. Ao pequeno 
embrulho ela acrescentou um anel de dom Fernando e um me- 
dalhão com retratos do velho fazendeiro e do pequeno Alfonso. 

Depois disso, Dolores foi ver o prisioneiro. A noite estava es- 
cura, mas a jovem mulher conhecia cada árvore, cada arbusto. 
Rapidamente, ela aproximou-se da cabana. Um raio de luz que 
passava pela fresta da porta iluminava a alta figura de Janto. 
Dolores reconheceu em seguida o gerente e reparou no brilho do 
cano da pistola em sua mão. 

- Como, dom Bartolomeu? O senhor, cumprindo obrigações 
de aguazil2? - disse Dolores com ironia e desprezo. 

O gerente virou-se rapidamente. 

- Dona Dolores? A senhora por aqui a essa hora? - disse 
Janto com visível descontentamento. 

- Sim, vim para realizar aquilo que sua própria consciência 
deveria obrigá-lo a fazer: salvar dom José. 

Janto deu um pulo. 

- Desculpe, dona Dolores, mas... mas... parece que a inteli- 
gência está traindo a senhora, desta vez. Não tenho direito de 
salvar o homem condenado por seu irmão! 

- Está bem! - disse Dolores, tranquilamente. - Não considera 
que o senhor mesmo tem obrigações para com esse homem, que 
cresceu sob seus olhos, sempre foi bom com o senhor e cujo pai 
lhe demonstrava amor e confiança? Lembre-se que somos todos 
mortais e que lá, no Além, se encontrará com dom Fernando. O 
que responderá o senhor se, no Juízo Final, ele lhe perguntar 
sobre isso? 

Um repentino terror comoveu o forte rosto do gerente. Apesar 
da pouca luz, Dolores notou uma aflição e medo do sobrenatu- 
ral em seu rosto. Bartolomeu evitava o olhar da jovem mulher. 
Mas, ao reprimir sua emoção com visível esforço, respondeu de- 
pois de um penoso silêncio: 

- À senhora é tão convincente que é impossível recusar-lhe. 
Eu me rendo e vou ajudá-la. Mas, passo à senhora toda a res- 
ponsabilidade diante do Conde. 

- Evidentemente! Tudo é feito por minha ordem. Mas, não 
podemos perder tempo. 

Certamente, o prisioneiro não notou a chegada deles, por- 
que, quando entraram, não houve nenhum movimento. Só após 
alguns instantes, quando seus olhos se acostumaram à escuri- 


2 - Aguazil - No original: policial, oficial de justiça. 
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dão, Dolores viu José sentado perto da parede oposta. O cabelo 
despenteado e a longa barba emaranhada o faziam quase irre- 
conhecível. Mas, o que mais surpreendeu a Condessa foi a ex- 
pressão de fúria desesperada estampada em seu pálido rosto. A 
raiva de Dolores desapareceu totalmente, dando lugar a uma 
pena sincera. Todo o mal que ele lhe causara já fora vingado! 

Dolores não hesitou mais. Aproximando-se rapidamente do 
infeliz, ela colocou a mão em seu ombro e disse: 

- Dom José! 

Ele estremeceu. Ao ver Dolores inclinada sobre ele, pálida, 
emocionada e cheia de compaixão, achou que estava tendo uma 
alucinação. 

- Você aqui? Também veio para se deleitar vendo a minha 
desgraça? 

- Não, não! Vim salvá-lo - respondeu ela com voz entrecorta- 
da. - Está tudo pronto para a sua fuga. Apresse-se! 

- Dolores, você me propõe fugir? Isso significa que não deseja 
minha morte? 

- Quero que você viva. Vá embora, José, e que Deus seja 
nosso juiz! - respondeu Dolores, evitando o olhar dirigido a ela. 

Mas, justamente aquele gesto instintivo, o recuar e o baixar 
dos olhos, amargurou o coração de José. 

- Eu entendo! É desagradável para você que um homem, cu- 
ja consciência reconhece como seu legítimo marido, morra aqui 
dessa maneira vergonhosa. E você me dá a vida como esmola. 
Então, saiba, não quero sua misericórdia! A vida nada mais po- 
de me oferecer! Eu quero morrer! Melhor assim, porque não vou 
ter o trabalho de cometer um pecado suicidando-me! 

José virou-lhe as costas, cruzou os braços e sentou-se no 
banco. Gotas de suor apareceram na testa de Dolores. 

- Quero que você viva! Fuja, José, eu lhe imploro! - a voz da 
jovem mulher denunciava, traiçoeiramente, as lágrimas que lo- 
go iriam escorrer. 

Quase vencido, José perguntou: 

- Essa insistência em me salvar é muito estranha. Gostaria 
de saber as verdadeiras causas que a preocupam. 

- Ah! Você me enlouquece com suas perguntas e sua teimo- 
sia! - exclamou Dolores, ficando vermelha de vergonha e raiva. - 
Então, saiba! Não quero que o pai de meu filho tenha uma mor- 
te vergonhosa a cem passos dele! 

Por um minuto, José ficou calado e imóvel, como se tivesse 
sido fulminado. Quer dizer que ele tinha no mundo algo que lhe 
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pertencia: uma criança. A própria Dolores lhe dissera isso. Co- 
mo tal possibilidade nunca lhe passara pela cabeça? 

- Dolores, você está mentindo? - balbuciou ele, finalmente. 

- Que objetivo pode ter uma mentira que tão pouco me hon- 
ra? - objetou Dolores, ruborizando de desgosto. 

- Está bem! Agora entendi e vou embora! Mas, só com uma 
condição: você deve me mostrar a criança. 

- É claro! Faria isso mesmo que não me pedisse - respondeu 
Dolores sem hesitar. - Apresse-se! O tempo é precioso. Dom 
Bartolomeu, ajude-o a se vestir! Eu os esperarei na porta da 
cabana. 

Janto abriu o embrulho da roupa. Com uma tesoura, ele cor- 
tou a barba e o cabelo de José, depois ajudou-o a colocar o ter- 
no. 

Dolores esperava sentada no banco, junto à porta da caba- 
na. Ao ver José, ela levantou-se. 

- Siga-me! E o senhor, dom Bartolomeu, tenha a bondade de 
trazer ao meu terraço Ereb, que já mandei selar. A propósito, 
coloque duas pistolas nos coldres e amarre bem à sela a maleta 
que Sara lhe entregará. 

Janto acompanhou com os olhos os jovens que se afastavam 
rapidamente. 

Apressada, Dolores dirigiu-se para casa. Era preciso atraves- 
sar clareiras e bosques para encurtar o caminho e evitar as a- 
lamedas, onde podia haver gente. 

O coração de José bateu forte quando eles chegaram à fren- 
te do terraço de sua antiga casa. Então, ela vivia ali com uma 
pequena e infeliz criaturinha, concebida na hora de sua vin- 
gança. 

Suprimindo com esforço a tempestade dentro de si, José se- 
guiu Dolores até o seu dormitório. Perto da grande cama com 
colunas, ele viu um berço fechado com rendas que o fez esque- 
cer-se de tudo. Como um demente, jogou-se ao pequeno leito, 
onde pacificamente dormia uma linda criança que era seu re- 
trato vivo; exatamente uma miniatura dele quando tinha sete 
anos. 

Emocionado, experimentando aflição e felicidade ao mesmo 
tempo, José levantou a criança e cobriu-a de beijos apaixona- 
dos. O menino acordou e começou a chorar. José tentou acal- 
má-lo, depois colocou-o de volta no berço e procurou Dolores 
com os olhos. A jovem mulher, já sem capa, estava encostada à 
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cama. Ela fechou os olhos com as mãos e lágrimas pesadas 
corriam por entre seus dedos. 

Um sincero amor, arrependimento e compaixão por aquela 
bela jovem, que sua hesitação e, depois, a vingança colocaram 
numa situação tão terrível, apertaram o coração de José. Ele 
chegou perto dela e puxou-a para si. A paixão, tão longamente 
reprimida, veio à tona com toda a força. Confissões de amor 
misturadas com explicações de suas atitudes e súplica por per- 
dão, como uma torrente, jorravam de sua sofrida alma. 

Dolores ouvia em silêncio. Assustada, vendo-se nos braços 
de José e sentindo os lábios ardentes dele contra os seus, a jo- 
vem quis empurrá-lo, mas um instinto soprou-lhe ao ouvido 
que naquele instante exteriorizava-se o sentimento há tanto 
tempo escondido e oprimido por aquele homem fechado. Ela en- 
tendeu que era um furacão de paixão e desespero que explodia 
naquele forte abraço e nos beijos ardentes, nas palavras entre- 
cortadas que sussurravam-lhe seus lábios trêmulos. Uma ati- 
tude severa naquele momento poderia transformar-se numa 
desgraça. Por isso, apesar de seu pavor, Dolores permanecia 
imóvel, com a cabeça no peito de José. 

Por fim, o jovem acalmou-se. Ao levar a mão de Dolores à 
seus lábios, ele disse em voz baixa: 

- Perdoe-me, Dolores, essa minha veemência que tanto a as- 
sustou! Mas, estava acima de minhas forças partir, deixando 
você talvez para sempre sem dizer que não apenas avareza e 
crueldade moviam meu coração, mas também amor não corres- 
pondido e orgulho ferido. Agora, sou castigado tão terrivelmente 
que meu pior inimigo pode se sentir satisfeito. O destino arra- 
sou-me, tirando-me não somente a fortuna, mas a própria li- 
berdade. Reduzido à miséria e à escravidão, devo fugir de mi- 
nha própria casa, abandonar a esposa, a criança e esse abrigo 
de felicidade e paz, onde tanto gostaria de descansar minha al- 
ma e meu corpo doente e esgotado. 

Extremamente emocionado, ele calou-se. Pálida e deprimida, 
Dolores aproximou-se dele. 

- Agora você não é mais miserável, José! No forro de seu ter- 
no costurei dinheiro que lhe permitirá viver decentemente. Além 
disso, encontrará passaporte e outros documentos de um cava- 
lheiro francês que morreu de febre amarela aqui na fazenda. Sei 
que ele não tinha parentes próximos. Consegui esses documen- 
tos com Ramiro. Se for à França, pode aproveitá-los e começar 
vida nova. Permita-me dizer também que lamento profunda- 
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mente a falta de previdência de dom Fernando, mas não aceito 
a idéia de que devemos a herança a um roubo. 

Um sorrido amargo e desdenhoso passou pelos lábios de Jo- 
sé. 

- Acredita mesmo que meu pai não se preocupou em garantir 
meu futuro? Acha que ele entregaria meu corpo e minha alma 
nas mãos de parentes, cuja generosidade ele conheceu e que 
me repudiariam e me torturariam logo que o poder estivesse em 
suas mãos? Meus documentos foram roubados. Como e por 
quem, não sei. Mas, meu pai não tem culpa de minha desgraça. 
Aliás, deixemos esse assunto de lado! Acusação sem provas de 
nada vale agora! 

José abaixou a cabeça e calou-se. Dolores, trêmula e emo- 
cionada, também mantinha silêncio. O olhar lançado por acaso 
ao relógio, fê-la estremecer. 

- Vá embora, José! Já são quase três horas! Se Ramiro vol- 
tar, estará tudo perdido! 

- Não, tudo não! Apenas eu! O que mais posso perder? De- 
pois dessas horas que passei aqui, a vida longe de você e da 
criança perderam para mim qualquer sentido. Mas, não se as- 
suste! Não quero que sua magnanimidade seja desperdiçada, 
Dolores. 

Com aquelas palavras, ele levantou-se, beijou a criança no- 
vamente, colocou-a no berço e ajoelhou-se por um minuto dian- 
te dela. Depois, aproximando-se de Dolores, com um gesto ner- 
voso levou suas mãos aos lábios. 

- Adeus, Dolores! Perdoe o mal que lhe causei. Não me a- 
maldiçoe e não ensine a criança a me desprezar e a me odiar. 

As lágrimas não o deixaram continuar. Virando-se rapi- 
damente, ele foi até a porta. A alguns passos do terraço, debai- 
xo das árvores, estava Janto, segurando as rédeas de um lindo 
corcel negro que batia o casco com impaciência. 

José montou no cavalo e tomou as rédeas. Não quis se des- 
pedir de Janto, aquele traidor que ele considerava o culpado de 
sua desgraça e cujos favores, com certeza, haviam sido bem pa- 
gos. Sem se dignar a olhar para Bartolomeu, José esporeou o 
cavalo e em um minuto sumiu na densa escuridão da noite. 
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Capitulo 19 


No espaçoso terraço que pertencia aos antigos aposentos de 
José, estava Dolores bordando. A cada minuto, seu olhar desvi- 
ava-se para um homem com trajes de fazendeiro que ajudava 
um menino de quatro anos a fazer um jardim. 

A jovem mulher havia crescido e ficado mais bonita. Uma 
expressão de paz e de felicidade estava estampada em seu ros- 
to. Somente às vezes seus olhos entristeciam e perscrutavam o 
rosto de Vasconcellos, que tagarelava alegremente com seu pe- 
queno companheiro. 

- Agora chega de brincadeira, meu amigo! Sara já vem bus- 
cá-lo; está na hora de tomar banho - disse o capitão, beijando o 
menino. 

Com ar descontente, o menino seguiu a criada. Vasconcellos 
acendeu um cigarro e começou a andar na frente do terraço. 
Sem parar de observá-lo, Dolores notou que ele estava absorto 
em pensamentos pouco agradáveis, pois com um gesto nervoso 
jogou o cigarro e passou a mão na testa, como se quisesse afu- 
gentar as insistentes lembranças. Depois, subindo rapidamente 
a escada, sentou-se ao lado de Dolores. 

- Por que está tão calada e contemplativa, minha querida? - 
perguntou ele, beijando a mulher. 

- Eu poderia fazer a mesma pergunta a você, Alfonso. Fre- 
quentemente fica silencioso, distraído e nervoso e pode-se ima- 
ginar que alguma coisa o aflige. Confesse, o que lhe falta? 

- Nada, sua desconfiada é que suspeita de cada gesto e cada 
olhar meu. Mas, entendo você! Quer que eu repita que estou tão 
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feliz quanto um mortal pode ser e que desejo apenas uma coisa: 
que a Providência Divina proteja minha felicidade. 
Feliz e comovida, Dolores pôs a cabeça no ombro do capitão. 


Quem cuidou da felicidade de Dolores foi Ramiro. Um dia, 
voltando de sua viagem a Havana, que durou cerca de três se- 
manas, ele, radiante, foi cumprimentar a irmã. 

- Tenho um pedido a lhe fazer - disse o jovem Conde no meio 
da conversa. - Trouxe um amigo que gostaria de cumprimentá- 
la de maneira especial. Por isso, quero lhe pedir que venha à 
sala de visitas e participe do almoço. 

- Você sabe como me são desagradáveis todas as pessoas 
novas, Ramiro. 

- Oh! Mas, meu amigo é uma pessoa agradável; é um jovem 
muito bonito e, quem sabe, você vai gostar dele. Não pode con- 
tinuar viúva para o resto da vida - observou o Conde, sorrindo. 

- Deixe-me em paz! Dois maridos para mim já chega! Não 
vou gostar de mais ninguém - respondeu Dolores com amargor. 

Mas, Ramiro continuou insistindo e só parou de tentar con- 
vencê-la quando conseguiu a promessa de que iria receber a vi- 
sita. 

Pouco antes do almoço, Ramiro foi buscar Dolores. Juntos, 
eles foram à sala de visitas, que estava vazia. O Conde atraves- 
sou-a rapidamente, abriu a porta do gabinete ao lado e empur- 
rou Dolores para lá. 

- Tome! Trouxe a você sua noiva, esposa, enfim, tudo o que 
você quer! - gritou ele, alegremente. 

- Você enlouqueceu! - gritou Dolores, tentando recuar, mas 
não pôde fazê-lo porque quase caiu nos braços de um homem 
que estava no gabinete. 

Ela deu um novo grito, mas, desta vez, de alegria e surpresa, 
quando reconheceu Vasconcellos. Este, profundamente emocio- 
nado, apertou-a contra seu peito. Quando a euforia passou, en- 
tabulou-se uma conversa animada. 

Vasconcellos contou que encontrara Ramiro em Havana e, ao 
saber dele que José fora embora definitivamente, graças à gene- 
rosidade de Dolores, resolveu voltar para ela para nunca mais 
se separar. 
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Enquanto os jovens conversavam, Ramiro, radiante, andava 
pela sala de visitas. Quando Sara entrou com a criança, ele a 
pegou, começou a jogá-la para o alto, beijou-a e deu-lhe um be- 
liscão amigável, mas tão forte que o menino gritou alto. Ao ouvir 
o grito, Alfonso e Dolores foram correndo para a sala. 

- O que está fazendo com meu filho? Dê-me ele aqui! - falou 
Vasconcellos, alegre. 

- Tome, tome! Fiz isso pelo prazer de vê-los juntos! A criança 
é tão parecida com você que sua paternidade simplesmente dá 
na vista! - respondeu o Conde com um riso alto. 

- Isso não é da sua conta! A criança é encantadora. Espero 
poder educá-lo e fazer dele um homem de verdade. O resto é 
pura bobagem! 

A partir daquele dia, paz e felicidade reinaram na fazenda. A 
saúde de Dolores melhorava a cada dia. Ela voltou a frequentar 
a sociedade, a apreciar roupas bonitas e parecia até ter esque- 
cido de seu trágico passado. 

Mas, num belo dia, Dolores teve vontade de dar um passeio 
na "Silfide" com Alfonso. Como se esperasse sorrateiramente 
por aquela ocasião, o destino, então, desferiu-lhe mais um gol- 
pe mortal e tragicamente a embarcação naufragou. 

As ondas levaram Dolores e Alfonso para a beira da praia. 
Ela conseguiu se salvar, mas o marido estava morto. 
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Copitudo 73 


Não há palavras para transcrever a desolação que tomou 
conta da pobre Dolores com aquela nova fatalidade. A jovem 
Condessa voltou à fazenda do irmão com a firme decisão de ter- 
minar seus dias na solidão. 

Ao saber da desgraça, Ramiro foi ver a irmã. 

A saúde dela inspirava sérios cuidados, pois os ataques car- 
diacos que Dolores passou a ter desde o seu casamento com 
Vasconcellos tornaram-se tão intensos, que podiam culminar 
numa verdadeira catástrofe. 

Porém, a criança e os remédios de Kakhla Sarma faziam um 
efeito benéfico à jovem mulher. Ramiro, acreditando na sua me- 
lhora, resolveu, então, viajar para a Espanha, aonde assuntos 
importantes o aguardavam. A viagem duraria sete ou oito me- 
ses. 

Depois da partida do irmão, a vida de Dolores ficou monóto- 
na e trangúila. Ela não saía para nenhum lugar, nem recebia 
visitas. Apenas Sara e o velho hindu cercavam-na de amor e 
cuidados. 

Olhando para a criança, Dolores pensava frequentemente em 
José. Onde estaria? Como estaria passando? Ele nunca mais 
tinha dado sinal de vida. Teria morrido ou tornado-se indepen- 
dente? Sendo jovem e bonito, com brilhante educação, teria tido 
a chance de uma nova vida em família ao lado de uma mulher 
amada? Ou ainda estaria ligado a Cuba por laços irrompíveis e 
vagaria pelo mundo, atormentando-se com dolorosas lembran- 
ças? 

Influenciada por aqueles pensamentos, Dolores começou a 
contar ao menino sobre o pai que estava longe, separado deles 
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por motivos importantes, e obrigava o filho a orar por ele de 
manhã e à noite. 

A criança ficou muito surpresa ao saber que tinha mais um 
pai que nunca havia conhecido, além do papai Alfonso que sa- 
bia brincar com ele tão bem e de quem ele nunca se esquecia. 

Algum tempo depois da partida de Ramiro, faleceu o velho 
Kakhla Sarma. Dolores cuidou dele até o fim com a abnegação 
de uma filha. 

A vida da Condessa de Mornos na fazenda, depois da morte 
do hindu, tornou-se ainda mais triste e isolada, pois mesmo a 
leal Sara tinha que deixá-la para cuidar do marido, que durante 
uma viagem para Havana tinha contraído febre amarela e corria 
perigo de vida. 

Mas, Scipión não teve a sorte de se recuperar. Sentindo a 
aproximação da morte, ele expressou o desejo de conversar com 
Dolores. Foi, então, que o sinistro segredo abriu-se diante da 
jovem viúva. Scipión contou a ela que, por ordem de Bartolo- 
meu, roubara e destruíra o testamento do velho Martinez, pri- 
vando, com isso, dom José do direito à herança. Entre os papéis 
havia também a certidão do casamento de seu patrão com a 
mãe de José. Contou também sobre a participação de Ramiro 
no crime. 

Dolores ouvia sem interrompé-lo e uma enorme vergonha, 
pavor e desespero selavam-lhe os lábios. 

- Meus Deus! - balbuciou ela, finalmente, com as mãos na 
cabeça. - Que crime horrível! José tinha razão! Roubaram dele 
tudo, tudo! E eu ainda rejeitei-o e mandei-o para fora de sua 
própria casa! 

Sara também ficou transtornada. Sentando-se no chão, ela 
gemia e arrancava os cabelos de tanta vergonha. Depois, Dolo- 
res levantou-a. 

- Adeus, Scipión! Ore e que Deus o perdoe por esse terrível 
crime. Não posso julgá-lo, pois foi impelido a essa atitude ruim 
por amor a mim. Mas, todo dia implorarei ao Criador para que 
Ele me ajude a corrigir o mal que você causou! 

A jovem mulher voltou para seu quarto num péssimo estado, 
sentindo que a vergonha, a ira e o desespero a sufocavam só de 
pensar que, involuntariamente, tinha sido cúmplice daquela 
atitude desonrosa com a qual Ramiro, o orgulhoso Conde de 
Mornos, maculou-se. Sim, eles eram ladrões! Sem o menor di- 
reito eles condenaram José à miséria e à humilhação, expulsa- 
ram-no e perseguiram-no como uma fera selvagem, enquanto 
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gozavam de sua fortuna. Até ela tinha usado aquele ouro rou- 
bado para construir o esplêndido mausoléu de Vasconcellos. 
Por fim, lágrimas abundantes conseguiram aliviá-la um pouco. 

A partir daquele momento, o irmão que tanto amava tornara- 
se quase odioso para ela. 

Logo depois, achou também a confirmação daquele crime. 
Mexendo na biblioteca, Dolores descobriu, atrás dos livros, uma 
gaveta secreta. Nela havia um pacote selado que continha có- 
pias autenticadas dos documentos destruídos por Scipión. 

Aquele achado, por mais incrível que parecesse, acalmou Do- 
lores. Então, ela resolveu procurar José e entregar-lhe os do- 
cumentos. É claro que a vingança de José cobriria de vergonha 
o nome dos Mornos, mas Dolores não podia agir de outra ma- 
neira. 

Em segredo, começou a procurar informações sobre ele. 
Mandou cartas para todos os cantos, endereçando-as ao novo 
nome que José tinha adotado. Procurou-o também pela ilha in- 
teira, mas em vão. Não vinha resposta nenhuma e ela não con- 
seguia achar a mínima pista do foragido. Era como se ele tives- 
se sido tragado pela terra. 

Passaram-se alguns meses. Dolores apagava-se rapidamente; 
seu fim não estava longe. De repente, ela declarou que a vida na 
fazenda era insuportável, que as lembranças do passado a de- 
primiam e que desejava alugar uma vila em outra localidade da 
ilha. 

Mas, a verdadeira causa daquela decisão foi o esperado re- 
tomo de Ramiro. Ela não queria se encontrar com o irmão. A- 
chava que o Conde poderia ler no seu rosto que ela possuía do- 
cumentos perigosos que poderiam arruiná-lo e desonrá-lo. Além 
disso, achava que os documentos estariam seguros longe do ir- 
mão. 

A casa para a qual Dolores se mudou ficava no meio de um 
jardim. O verde exuberante e o silêncio profundo agradavam à 
jovem mulher, mas suas forças se esvaíiam cada vez mais rápi- 
do. Já não podia andar e até a luz a cansava. De fraqueza, ti- 
nha sonolências às vezes parecidas com desmaios. Aflita e ao 
mesmo tempo contente, ela sentia a aproximação da morte. En- 
tão, chegou a hora em que ela expressou o desejo de se confes- 
sar e receber a extrema-unção. 

Ao averiguar onde ficava a igreja mais próxima, Dolores ficou 
sabendo que não muito longe da casa dela havia um mosteiro 
dominicano. Decidiu escrever ao prior pedindo que lhe mandas- 
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se um confessor, mas queria que fosse um homem inteligente, 
capaz de esclarecer perguntas complicadas de sua consciência e 
acalmar seus sofrimentos espirituais. E, então, enviou a carta 
através de um mensageiro. 

Dolores cochilava na poltrona, quando o criado levantou a 
cortina e comunicou: 

- Senhora, chegou o padre Fernando do mosteiro de São 
Domenico. 

A jovem mulher abriu os olhos e balbuciou com voz cansada: 

- Peça-lhe que entre! 

Embora o "boudoir" estivesse escuro, viu atrás do criado a fi- 
gura alta e esbelta do monge, de branco. 

Enquanto Dolores procurava o cordão para levantar a corti- 
na, o monge chegou até ela e reverenciou-a: 

A senhora deseja receber os conselhos de um padre. Em que 
posso lhe ser útil? - perguntou ele. 

Ao ouvir aquela voz metálica e sonora, que poderia reconhe- 
cer entre milhares de outras, apesar de o timbre ser agora mais 
baixo e suave, ela ergueu-se bruscamente. 

- José! - exclamou, desmaiando em seguida, tal a emoção 
que a surpreendeu. 

Por algum tempo, o monge ficou imóvel. Depois, correu para 
a janela e abriu a cortina. 

- Dolores! Dolores! - repetia ele ao se inclinar à jovem mu- 
lher, ajoelhada perto da poltrona. 

Ele olhava para seu rosto incrivelmente mudado. Era trans- 
parente, como uma máscara de cera e já marcado pela proximi- 
dade da morte. 

José levantou-a e, cobrindo-a de beijos, tentava trazê-la a si, 
dando-lhe sais para cheirar que encontravam-se ali perto, nu- 
ma mesa. 

Naquele momento, um grito atrás dele fê-lo virar a cabeça: 
era Sara. 

- Rápido, Sara! Ajuda-mel! 

Em lugar de obedecer, a criada, tremendo de corpo inteiro, 
agachou-se, repetindo sem parar: 

- Senhor Jesus Cristo! Minha Nossa Senhora! O monge é 
dom José! 

Apenas após alguns minutos, teve condições de ajudar seu 
antigo patrão. Graças aos esforços dos dois, Dolores voltou a si. 

- José, você tornou-se monge?! E Deus me manda logo você 
como confessor! Que incrível e estranho acaso! - balbuciou ela. 
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- E eu, Dolores, achava que você tivesse morrido! Soube que 
havia-se afogado junto com a tripulação da "Silfide".. 

Dolores levantou os olhos. Ficou surpresa como a notícia ti- 
nha chegado até ele, mas estava emocionada demais para fazer- 
lhe perguntas. 

José aproximou um banquinho à poltrona de Dolores. De- 
pois, pegando na mão dela, falou titubeante: 

- Gostaria de conversar com você sobre várias coisas e tam- 
bém de lhe fazer um pedido... 

- Eu também preciso falar-lhe de negócios importantes, mas 
hoje estou muito cansada para isso. 

- Sobre negócios? Comigo, um monge? - disse José com um 
leve sorriso. - Em todo caso, não deve ser urgente, e espero, 
querida Dolores, que me permita ficar a seu lado até... 

- Até minha morte - interrompeu a jovem. 

- Não! Até que você se sinta melhor. Está sem nenhum de 
seus parentes por perto; enquanto eu, passei tanto tempo longe 
de você e da criança. Gostaria de permanecer aqui. O resto está 
nas mãos de Deus. 

- Fique, José, se sua nova posição lhe permite isso. 

Mas, não terá que permanecer aqui por muito tempo. 

- Já escreverei ao prior. Meu passado é de conhecimento dele 
e tenho certeza que não recusará meu pedido. 

À noite, quando a criança dormiu, José sentou-se à cabecei- 
ra da cama de Dolores. Resolveu ficar de plantão uma parte da 
noite, dando-lhe os remédios prescritos pelo médico. A jovem 
mulher nem os tocava, embora entre eles houvesse um narcóti- 
co forte, receitado a ela contra insônia. Mais do que nunca, Do- 
lores não queria dormir. A penosa conversa que teria com seu 
primo provocou nela uma inquietação nervosa. Uma voz mali- 
ciosa até começou a lhe soprar que já que José tornara-se mon- 
ge e não podia aproveitar a fortuna, não valia a pena abrir-lhe o 
segredo vergonhoso, que apenas desonraria Ramiro sem trazer 
vantagem alguma a José. 

Mas, Dolores rapidamente venceu aquela tentação e sim- 
plesmente deixou a conversa para o dia seguinte. Para disper- 
sar seus pensamentos desagradáveis, perguntou, de repente, a 
José: 

- Conte-me, como aconteceu de você entrar para o mosteiro? 

Ouvindo aquela pergunta inesperada, José, que estava so- 
nhando, estremeceu e seu rosto pálido avermelhou-se. 
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- Me tornei monge há menos de um ano. Quanto aos moti- 
vos que me levaram a adotar o hábito, acho que são fáceis de 
entender. 

- Nem um pouco! O capital e o novo nome que tinha quando 
nos despedimos davam-lhe toda a possibilidade de viajar para a 
Europa, viver decentemente e se casar. Quando o procurei por 
toda a parte, achava que era isso o que tinha feito. 

- Procurou-me por toda a parte? Para quê? - perguntou José, 
muito surpreso. 

- Para tratar do negócio sobre o qual quero conversar com 
você. Mas, é uma questão muito séria para tocar nela hoje - 
respondeu Dolores, ficando rubra. 


No dia seguinte, à tarde, Dolores, que parecia estar cochilan- 
do na poltrona, falou de repente: 

- Por favor, pegue aquela caixinha incrustada que está no 
meu criado mudo. 

José, espantado com a inquietação nervosa da jovem mulher, 
levantou-se, em seguida, e foi buscar o que lhe fora solicitado. 

- Abra-a, por favor! - continuou Dolores, entregando-lhe a 
chave que estava pendurada em seu pescoço. - Nesse pequeno 
envelope à esquerda, amarrado com uma fita preta, está minha 
última vontade. Quero que entregue-o para Ramiro. O outro, 
grande, pertence a você. Abra-o e leia-o! 

O jovem padre abriu o volumoso pacote. À medida que corria 
os olhos pelos pergaminhos carimbados, uma palidez mórbida 
cobria seu rosto. Perdendo o fôlego, recostou na poltrona. Tinha 
nas mãos todos os seus documentos. A recuperação dos direi- 
tos civis aparecia tardiamente, quando ele já havia se tomado 
monge. 

- Como esses papéis caíram em suas mãos, Dolores? - bal- 
buciou ele, por fim, levando a mão ao peito, que parecia estar 
sob o peso de uma rocha. 

- Contar toda a história a você seria muito demorado. O prin- 
cipal é que esses documentos devolvem-lhe todos os direitos 
que havia perdido. 

- E está me devolvendo-os, Dolores? Ramiro sabe disso? 

- Não! - respondeu a Condessa em voz baixa. 

Um rubor apareceu em suas faces e ela procurava evitar 
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o olhar do jovem padre. 

- Ah! Entendo! Esse bandido que os roubou de mim com a 
ajuda de Bartolomeu com certeza os tirariam de você. Mas, es- 
perem só! A hora da vingança não tardará. Com essa prova nas 
mãos abrirei um processo contra eles e não terei sossego en- 
quanto não forem mandados às galeras como ladrões! - esbra- 
vejou. 

Tremendo de fúria, José levantou-se. Seus olhos flamejavam 
e o punho apertado parecia ameaçar os culpados. Mas, naquele 
instante, uma mão pequena e quente deitou-se sobre a dele e 
uma voz trêmula balbuciou: 

- José, será que minha alma, livrando-se do corpo, terá de se 
arrepender por ter-lhe entregado essa terrível arma contra 
meus irmãos? 

O jovem padre estremeceu e sua raiva apagou-se em segui- 
da. Ele encontrou os olhos de Dolores cheios de lágrimas com 
uma expressão indescritível. 

- Eu sei - continuou ela - que você pode abrir um processo 
contra eles, que pode se vingar e cobrir de desonra o nome dos 
Mornos. Mas, não se esqueça que foi o destino que me fez colo- 
car essa terrível arma em suas mãos. Lembre-se: foi Deus quem 
o vestiu com o hábito para serenar sua alma. 

- Para que me deu esses papéis ao invés de escondê-los ou des- 
truí-los, Dolores? 

- Porque não queria morrer cúmplice de um roubo! Mais 
uma vez lhe imploro, José, não se vingue de meus irmãos! 

Uma incrível luta interna refletiu-se no expressivo rosto do 
monge. Depois, ele inclinou-se e apertou as duas mãos de Dolo- 
res contra seus lábios. 

- Juro com esta santa cruz - ele olhou para a cruz que es- 
tava em seu peito -, que não vou me vingar de Ramiro e resolve- 
rei o assunto com ele de acordo com o seu desejo e suas indica- 
ções. Basta-lhe essa promessa? 

Um sorriso de alegria e reconhecimento iluminou o rosto de 
Dolores. Ela disse apenas "Obrigada!". Mas, o olhar e o tom 
com que pronunciara aquilo, recompensaram o sacrifício de 
José. 

Então, ele sentou-se ao lado dela no sofá e pela primeira 
vez entre os dois começou uma conversa realmente franca e 
amigável. 
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- Diga, minha querida, o que quer que eu faça? Sendo 
monge, não posso usar a condição readquirida para mim, pes- 
soalmente. 


- Por que não? - observou Dolores. - Você é jovem e recebe- 
rá novamente sua fortuna e sua posição social. Sua vida ainda 
pode voltar a ser maravilhosa. Digamos que não se pode repa- 
rar o passado e que minha morte não mudará muita coisa. 
Mas, outra mulher, linda e que o ame, poderá fazê-lo esquecer 
todas as desgraças e as desilusões que você sofreu até agora. 

- Nunca! - objetou José com fervor. - Só se Deus devolver- 
lhe a saúde eu me libertarei, mesmo ao custo de largar o hábi- 
to. Em algum lugar na Europa, onde você quiser, começare- 
mos uma nova vida. Mas, se Deus não poupá-la para mim, 
continuarei monge. Em todo caso, terei de resolver o assunto 
com seu irmão e prometo novamente que seus desejos são sa- 
grados para mim. 

Dolores sorriu tristemente. 

- Meu pobre José! Não se engane com esperanças efêmeras. 
Permita-me, mais uma vez, do fundo do meu coração, agrade- 
cer-lhe por tudo o que sacrificou por amor a mim. O que eu 
gostaria que fizesse quando eu não estiver mais aqui é que, em 
primeiro lugar, obrigue Ramiro a legar tudo a Alfonso, mesmo 
que ele se case. Deve passar tudo a seu filho, exceto as terras 
na Espanha e aquilo que você mesmo gostaria de deixar para 
meus irmãos Filipe e Manoel. 

Além disso, quero que você participe da educação de nosso 
filho. Para isso, ele deve passar cada seis meses em sua compa- 
nhia. Mas, como a criança tem o nome de Vasconcellos, real- 
mente não sei como formalizar tudo isso. Acho que seria melhor 
Ramiro ser o tutor do menino. Pode fazer isso sem receio algum. 
Ramiro cometeu um pecado. Foram a miséria e o desespero que 
o levaram a errar. Mas, sei que em minha memória, ele manterá 
sua promessa. 

Além dessa questão principal, gostaria também que Sara re- 
cebesse uma boa pensão até o fim de seus dias. E os escravos 
mencionados nessa lista, que sejam libertados. Eu lego também 
certas somas em dinheiro a algumas igrejas e mosteiros para 
que se lembrem de mim nas preces. 

Dolores estava visivelmente cansada e se calou. Logo depois, 
adormeceu. Enquanto ela dormia, José fez perguntas a Sara e 
soube em detalhes da confissão de Scipión. Quando o jovem 
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descobriu que Janto, por sua traição, recebera meio milhão, to- 
da sua ira concentrou-se naquele empregado ingrato. 

Passaram-se quinze dias. Apesar da piora de Dolores, José 
sentia-se feliz perto dela e da criança. Como um náufrago se 
agarra à primeira coisa que vê, assim ele agarrava-se âquela vi- 
da que se apagava, percebendo no seu pálido rosto a progres- 
são da doença. Ele demonstrava fé em sua recuperação e sem- 
pre falava de seus planos para o futuro. Dolores sorria, concor- 
dava com tudo e, com ternura, respondia a todos os pequenos 
favores com os quais José a cercava. Via o desespero e, às ve- 
zes, a terrível nostalgia nos olhos dele. 

O prior chegou do mosteiro para a extrema-unção. Depois, 
propôs aos esposos que fizessem as pazes e perdoassem os er- 
ros um do outro. O momento solene comoveu os dois e a recon- 
ciliação foi total. 

Três dias depois do ritual, Dolores faleceu. É difícil descrever 
o desespero de José. Embora estivesse preparado para aquele 
infeliz desfecho, achou que não teria forças suficientes para su- 
portá-lo. Quando todos os esforços para trazê-la de volta à vida 
fracassaram e já não havia mais dúvida que a morte havia pego 
sua presa, o jovem abrigou-se no mosteiro. 

José passou a noite sem dormir. Pela manhã, foi ver o prior e 
teve com ele uma conversa secreta. Depois, despediu-se de sua 
Irmandade por algumas semanas, pois queria acompanhar o 
corpo de Dolores, presenciar o sepultamento e resolver seus ne- 
gócios pendentes. 
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Copituto 1G 


A notícia da morte de Dolores, embora prevista, abalou terri- 
velmente os irmãos de Mornos, e entre os escravos causou um 
pesar profundo e sincero. 

Havia dias que Ramiro tinha voltado da Europa. Ele preten- 
dia visitar a irmã, quando chegou a notícia fânebre e o comuni- 
cado de que Sara estava levando o corpo de Dolores para a fa- 
zenda. 

Quando o mensageiro anunciou que o triste cortejo havia en- 
trado nas terras da família de Mornos, todos os moradores da 
fazenda foram ao seu encontro. 

A última passagem de Dolores pelas terras onde só semeara 
o bem provou claramente que todos a amavam e se compadeci- 
am de seu triste ffm. Os caminhos estavam repletos de escra- 
vos. Quando sua benfeitora passava, eles jogavam flores e, com 
lágrimas, ajoelhavam-se. O choro das mulheres era ouvido por 
toda a parte e afetava os nervos já abalados de José. Ele estava 
à frente do cortejo com dois monges que chegaram junto com 
ele do mosteiro. 

Todo o longo caminho José fez a pé, carregando nas costas 
uma cruz grande e pesada. Estava sombrio e silencioso, absorto 
em seus pensamentos. Pode-se imaginar o tormento do infeliz 
jovem quando pisou em suas próprias terras. Mas, agora ele 
voltava como monge, acompanhando os restos mortais daquela 
que poderia ter vivido ali junto com ele como sua senhora. Co- 
mo poderiam ter sido felizes com todo aquele orgulho e a cruel- 
dade de seu coração? Mas, com amor e bondade, poderia ter re- 
conquistado o coração de Dolores! Se tivesse ajudado aos Mor- 
nos sem humilhá-los, talvez nunca surgisse na cabeça de Rami- 
ro aquela terrível idéia de acabar com ele. 
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A duas milhas! da casa, os cortejos encontraram-se. Os 
Mornos, com lágrimas, ajoelharam-se. Depois, ao se aproxi- 
marem do carro fúnebre, eles tiraram o caixão e o carregaram 
nos braços até a grande sala, onde já estava preparado o cata- 
falco. Durante todo o dia, escravos e os fazendeiros vizinhos 
iam ver pela última vez a finada e despedir-se dela. 

A figura do monge misterioso, que ia à frente do caixão com 
a cruz nos braços e que havia passado o dia todo ajoelhado no 
último degrau do catafalco, provocou a curiosidade de Ramiro. 
Janto sentiu uma inquietação desagradável. Um sentimento es- 
tranho impelia-o a observar o monge, cujos traços estavam es- 
condidos pelo capuz. 

Já a curiosidade de Ramiro foi apagada pelo cansaço e pelas 
preocupações do dia. Mas, transformou-se em inquietação 
quando, à noite, foi beijar o pequeno Alfonso, que estava para 
dormir. A criança começou a lhe falar sobre o "papai José" e 
perguntou o que ele estava fazendo. 

- Está falando bobagens, Alfonso. Seu pai morreu. Você tem 
só a mim. Eu substituo seu pai - respondeu o Conde, beijando 
o menino. 

- Então, você é o terceiro! O monge é meu papai José: a pró- 
pria mamãe me disse isso antes de morrer. 

O Conde ergueu-se e franziu as sobrancelhas. Não teve tem- 
po de pensar muito nas palavras estranhas do menino, pois a 
chegada de várias famílias de fazendeiros e todos os tipos de 
preparativos exigiram sua presença. Porém, ele também come- 
çou a olhar com desconfiança e preocupação para a alta figura 
do monge, fechada pelo capuz. Este parecia estar totalmente 
entregue à prece e aos seus pensamentos, e a qualquer pergun- 
ta respondia apenas com um aceno de cabeça. 

À meia-noite o caixão de Dolores foi transferido para o jazigo 
da família e colocado entre os caixões do pai e de dom Fernan- 
do. Ramiro notou que o monge aproximou-se do último e ficou 
olhando para ele longamente. A inquietação que ele tentava a- 
fugentar apertou o coração do jovem Conde. 

Quando o ritual do enterro terminou e todos saíram, o mon- 
ge aproximou-se de Ramiro e pediu permissão para conversar 
com ele sem a presença de estranhos. 

- Deseja falar comigo agora ou, como já é tarde, deixaremos 
essa conversa para amanhã? - perguntou o Conde, contido. 


1 - Uma milha - Equivale a 1,609 quilômetros. 
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- Desejo falar com o senhor agora mesmo! Além disso, gosta- 
ria que o senhor Janto presenciasse nossa conversa. 

- Nesse caso, mandarei que levem o senhor até meu gabine- 
te. Dentro de um minuto estarei às suas ordens. 

Alguns minutos depois, o criado levou José ao gabinete, a- 
quele que pertenceu primeiro ao seu pai, depois a dom Pedro e 
agora servia a Ramiro. O grande recinto estava vazio. Dois can- 
delabros sobre o "bureau" iluminavam-no. Quando o jovem 
monge entrou, seu coração, cheio de lembranças, bateu forte. 
Eis ali as mesmas gavetas onde ele procurara os documentos 
roubados; naquele console dourado acotovelara-se dom Pedro 
quando disse, medindo-o com olhar gélido: "Quanto ao filho da 
escrava não alforriada, será escravo como os outros. Que se po- 
nha novamente no lugar que nunca deveria ter deixado." 

Um calafrio passou pelo corpo de José ao se lembrar daquele 
momento e de tudo o que acontecera depois. Oh! Como ele odi- 
ava os Mornos, carrascos de sua vida, e como era difícil manter 
a promessa feita a Dolores! 

Respirando com dificuldade, o jovem homem virou-se e seu 
olhar passou pelos retratos que estavam na parede. Exceto os 
retratos do pai, de dom Pedro e de sua esposa, a maioria não 
lhe era conhecida. De repente, ele estremeceu e rapidamente foi 
até a parede. No fundo do quarto havia uma enorme pintura re- 
presentando Dolores e Vasconcellos. Fora feita depois de seu 
reencontro. Sorridentes e felizes, estavam abraçados. Um forte e 
amargo ciúme cortou o coração de José. Estava tão absorto na 
contemplação do retrato que não ouviu Ramiro entrar, acompa- 
nhado de Janto, pálido e agitado. 

- Estamos aqui! Tenha a bondade de sentar-se e explicar-nos 
o que deseja - disse o Conde, sentando-se na frente do "bureau" 
e apontando a cadeira ao seu interlocutor. 

Este, com um gesto, recusou-se a sentar e tirou seu capuz. 

- José! - exclamou Ramiro, pulando da cadeira. Você aqui?! 

- Sim, eu mesmo! Dessa vez bastou minha roupa para me 
resguardar de sua raiva. Mas, tenho outra arma, mais eficiente. 
Vim aqui, Conde de Mornos, para ajustar nossas contas, e vim 
como dono! 

- Como dono?! Por acaso achou o testamento de seu pai? - 
perguntou Ramiro com ironia. 

- Exatamente! E não apenas o testamento como todos os ou- 
tros papéis que foram roubados e destruídos por Scipión, e pe- 
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los quais o senhor Janto recebera uma recompensa digna de 
um Rei! 

Bartolomeu deu um grito abafado. Sem reparar, o monge 
continuou: 

- Atrevam-se a negar o crime, miseráveis! Principalmente vo- 

cê, Ramiro! Não se contentou apenas em me roubar, como ain- 
da dilacerou meu coração! Tirou tudo de mim, inclusive a mu- 
lher que me foi dada pela Igreja! Sem suas intrigas ela nunca 
teria me rejeitado, nunca teria concordado com um casamento 
sacrílego com Vasconcellos! Oh! Como eu o odeio! 
De repente, ele agarrou a pistola que estava em cima do "bure- 
au" e apontou-a para Ramiro. Este nem se mexeu. Olhava para 
o cano da arma sombrio e orgulhoso. De fato, naquele momen- 
to, o Conde não dava valor à sua vida. O crime descoberto e as 
consequências que ele podia acarretar faziam-se odiosas. Mas, 
José desviou a arma dele. 

- Lacaio ingrato! Víbora que me vendeu! Morra como um ca- 
chorro! - exclamou José com a voz rouca e sibilante. 

Bartolomeu queria se afastar, mas a arma disparou e o ge- 
rente caiu no chão com o crânio despedaçado. O Conde, pálido, 
caiu na poltrona. 

- O que você fez, José?! 

- Justiça! Se a falecida não fosse sua protetora, a segunda 
bala eu mandaria em sua cabeça traiçoeira e você estaria no 
chão junto com este miserável, porque me feriu mais forte do 
que ele! Sem você, ela não se casaria com Vasconcellos e não 
morreria de desgosto após o naufrágio; sem você, eu não seria 
monge e nós teriamos feito as pazes. 

- Está enganado, José de Martinez! Foi você quem semeou a 
morte, que acabou matando Dolores ao permitir que fosse en- 
venenada, obrigando-a a atentar contra sua vida e, por fim, ao 
desonrá-la! Essa vingança genial foi a causa de nove meses de 
loucura e provocou nela as primeiras crises da doença incurá- 
vel! 

- Oh! Não nego minha culpa! Mas, em compensação, eu 
também sofri! E como! Será que existe no mundo um sentimen- 
to humano que você não ridicularize e não pise em cima, Rami- 
ro? O que eu fiz a todos vocês?! Foram vocês quem pediram a- 
juda, e quando meu pai lhes deu todo o dinheiro, passaram a 
me odiar e a me desprezar. O que pode me dar agora, em troca 
da minha vida destruída? 

Ramiro abaixou a cabeça. 
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- Se você amasse Dolores, tudo seria diferente. 

- Oh! Eu a amei até demais! Apenas o orgulho impedia-me 
de expressar esse sentimento, ciente que ela não o correspondi- 
a. Aliás, isso toca apenas a mim e à falecida. Saiba apenas que 
nós fizemos as pazes e só graças a ela eu poupei você. Leia isto! 
Com aquelas palavras, José estendeu ao Conde a carta de Dolo- 
res. Nela estava o relato detalhado sobre a confissão de Scipión, 
a visão que dom Fernando teve e sobre os documentos achados. 

- Foi Dolores quem me traiu - balbuciou Ramiro, surpreso. 

Mas, ele não ficou perplexo por muito tempo. Sua mente fle- 
xível e orgulhosa logo tratou de recuperar-se e os jovens, sem 
hostilidade aparente, discutiram as condições do acordo. De- 
pois, eles se separaram. Ramiro mandou que levassem o corpo 
de Bartolomeu às escondidas e que o enterrassem no cemitério 
dos escravos. 

José passou três dias na fazenda. Calado e sombrio, visitou 
os lugares sagrados à sua memória. Por horas inteiras ele orava 
e chorava junto aos caixões do pai e de Dolores, ou trancava-se 
na casa da ilha. Também visitou a aldeia dos escravos e medi- 
tava na cabana, onde passou os mais terríveis meses de sua vi- 
da de escravo. 

A corda pendurada no teto fez com que se lembrasse de Gil- 
da. Então, um tremor desagradável passou pelo seu corpo. Não 
teria ele matado a megera naquela noite fatídica do casamento 
de Dolores? É claro que ela o merecia, mas, de qualquer manei- 
ra, seria assassinato. 

Com o coração pesado voltou para casa, mandou chamar 
Sara e começou a perguntar-lhe sobre o destino da antiga su- 
pervisora. A criada hesitou, mas, depois, emocionada, contou 
que Gilda trabalhava na máquina de corte da cana-de-açúcar e 
havia perdido um braço. Deixaram-na em paz, dando-lhe comi- 
da e roupas necessárias. Mas, ao invés de viver tranquilamente 
e fazer com que se esquecessem dela, a mulata, dando vazão a 
sua raiva, começou a ofender seus patrões e a caluniá-los. Tor- 
nando-se cada vez mais atrevida, ela acabou contando que Ra- 
miro havia roubado o testamento de dom Fernando e pago uma 
soma enorme a Bartolomeu pela ajuda naquele crime. 

O Conde e Janto ficaram furiosos quando souberam daque- 
las palavras ultrajantes. Em seguida, foram à casa de Gilda e 
queimaram sua língua com ácido. A partir daí, muda e mutila- 
da, esquecida por todos, ela levava uma vida miserável em sua 
cabana. 
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José, silencioso, escutou a narrativa com horror. Sem fazer 
nenhuma observação foi novamente à aldeia e mandou o pri- 
meiro escravo que encontrou levá-lo à cabana de Gilda. Este 
obedeceu, temeroso, e apressou-se. A notícia sobre a volta do 
antigo dono já havia-se espalhado entre os escravos e a figura 
sinistra e calada do monge provocava neles pavor e inquietação. 

Quando lhe abriram a porta da cabana, que ficava isolada à 
margem da aldeia, José viu num monte de palha uma criatura 
suja e desfigurada, terrivelmente feia. Ao ver o monge, ela se a- 
gitou entre as tralhas e dirigiu seu olhar ao visitante. De repen- 
te, ergueu seu braço cotó e emitiu um uivo, enquanto uma ex- 
pressão de alegria e esperança iluminava seu pálido rosto. Ape- 
sar do hábito e do rosto mudado, a mulata reconheceu seu an- 
tigo amante. Mas, José não reparou nisso. Um enorme pavor e 
aversão deixaram-no estatelado. Virando-se rapidamente ele sa- 
iu constrangido da cabana a passos largos. 

Durante o almoço, Ramiro, que já havia recuperado a segu- 
rança e o espírito sarcástico, perguntou-lhe de repente: 

- E aí, primo? Achou sua antiga esposa? Talvez queira voltar 
com ela. Desde o momento de sua separação Gilda adquiriu 
uma qualidade preciosa para um marido ou amante: tornou-se 
muda. 

- O hábito que uso deveria me poupar de brincadeiras de 
mau gosto desse tipo, primo Ramiro. Devo dizer que a maneira 
com que Gilda tornou-se muda foi de fato vergonhosa. 

- É verdade? Quer dizer que acha que da parte dela é perdo- 
ável envenenar Dolores com esperanças que o amante condes- 
cendente a livrasse de qualquer responsabilidade? 

- perguntou Ramiro, lançando a ele um olhar cáustico. 

José abaixou a cabeça e nada respondeu. Naquele momento, 
ele se perguntava que tipo de cegueira tivera quando deixou 
impune aquela criatura nojenta, permitindo que Dolores arris- 
casse a vida a cada pedaço de pão. 

No dia seguinte, José voltou para o mosteiro. 


Dias depois, ao retornar à fazenda, José pediu que lhe trou- 
xessem o filho, pois queria ficar bem perto dele e educá-lo ele 
mesmo. O menino era o único consolo do monge em sua ascéti- 
ca vida de eremita. Mas, que desgraça!... Deus não o deixou go- 
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zar daquela felicidade. Infelizmente, o pequeno Alfonso contraiu 
escarlatina e acabou morrendo nos braços de José. 

Incapaz de se separar do pequeno túmulo onde jaziam os 
restos de sua felicidade, o monge completamente desolado alo- 
jou-se numa gruta ali perto. Sentia nojo de tudo e ansiava ape- 
nas a solidão. Ele nem conseguia orar, como todos pensavam. 
Apenas vivia a amargura das recordações de toda uma existên- 
cia desperdiçada com o orgulho e a ambição e o arrependimento 
por ter feito sofrer as criaturas que mais amava. 

Naquela vida isolada e monótona, José acabou perdendo a 
noção do tempo e envelhecendo pouco a pouco. Seus braços se- 
caram; o cabelo, ainda espesso, ficou branco como neve. Mas, 
ele permanecia vivo. Parecia que seu corpo era feito de aço e, às 
vezes, se perguntava com amargura se no Além não haviam-se 
esquecido dele. 

Nas noites escuras, dirigia seu olhar perdido ao oceano, co- 

berto de neblina, na esperança que de lá aparecesse a sombra 
de alguém que lhe dissesse: "Chegou o fim de sua vida”. 
Mas, certo dia, as forças começaram a abandoná-lo. Ele sentiu- 
se tão fraco e doente que teve de ficar deitado na gruta. E numa 
noite, sentiu uma incrível inquietude. Seu coração doía a cada 
batida. Então, subitamente, viu o oceano iluminar-se fortemen- 
te com uma luz azulada. Sobre ondas fosforescentes, balançava 
suavemente um barco voador transparente que ia subindo pou- 
co a pouco até chegar à altura das rochas. Estava repleto de 
pessoas que ele bem conhecia. Reconheceu nele o pequeno Al- 
fonso e Dolores, seu pai, Ramiro, Bartolomeu e Vasconcellos; 
todos os personagens do grande drama de sua vida. Uns esta- 
vam trangúilos e resplandeciam em auras luminosas; outros, 
desassossegados, eram envolvidos por uma neblina escura. 
Percebia-se desespero e vergonha em seus semblantes. Todos 
aqueles espíritos conhecidos chamavam-no com gestos e vozes: 

- Venha, José! A provação da vida se findou! Venha ocupar 
seu lugar neste leve barco, carregado com o terrível peso da 
crueldade, do orgulho, da vingança e das baixas paixões que 
atormentam a alma humana. Chegou o dia do Julgamento Fi- 
nal! Diante do altar do Supremo Juiz teremos que prestar con- 
tas dos nossos pensamentos e de nossos atos. 


FIM 
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“Dera Jvanovna “Kmyzhanovskaia 


Há mais de um século os livros de Rochester vêm encantan- 
do leitores no mundo todo e abrilhantando não só a literatura 
espírita, mas a literatura mundial. 

John Wilmot, Conde de Rochester, assumiu perante a Espiri- 
tualidade a missão de divulgar e solidificar a doutrina espírita, 
revelando ao mundo material as leis que regem o universo, elu- 
cidando e desmistificando, assim, os mistérios da então nascen- 
te doutrina. Para tanto, preparou desde cedo a jovem médium 
Vera Kryzhanovskaia, espírito querido e afim, que serviria de 
intermediário na execução de sua importante tarefa. 

Curiosamente, até então, escassas eram as informações a 
respeito da notável médium russa, provenientes principalmente 
de revistas francesas do final do século XIX. Porém, novas bio- 
grafias foram recentemente localizadas na Biblioteca Nacional 
Russa, sediada em São Petersburgo, além de artigos encontra- 
dos na Internet, como o ensaio de Evguêny Kharitonov. 

Vera Ivanovna Kryzhanovskaia descendia de uma antiga 
família nobre da província de Tambov, mas nasceu em Varsó- 
via no dia 14 de julho de 1861, onde seu pai - o general-major 
Ivan Antonovich Kryzhanovsky - comandava a brigada de arti- 
lharia. Sua mãe vinha de uma família de farmacêuticos. Desde 
cedo, a futura escritora recebeu uma boa educação e se inte- 
ressava por História Antiga e ocultismo. 

Aos dez anos de idade, seu pai morreu e a família ficou em 
situação econômica complicada. Vera, então, entrou numa as- 
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sociação beneficente de educação para moças nobres de São 
Petersburgo. No ano seguinte, em 1872, a família conseguiu 
introduzi-la na escola Santa Catarina como bolsista, mas sua 
frágil saúde e problemas financeiros impediram-na de concluir 
o curso e, em 1877, ela foi dispensada e concluiu sua educa- 
ção em casa. 

Segundo B. Vlondraj, um dos principais biógrafos da escrito- 
ra, um importante acontecimento deu novo rumo à vida de Ve- 
ra. O espírito do poeta inglês J.W. Rochester (1647-1680), apro- 
veitando seus dons mediúnicos, materializou-se e propôs que 
ela se dedicasse de corpo e alma a serviço do Bem e que escre- 
vesse sob sua direção (Vera Ivanovna Kryzhanovskaia - Roches- 
ter. / / Ocultismo e loga. Ed. 25. Assuncion, 1961, p. 32). É 
importante dizer que, após o contato com seu guia espiritual, 
Vera aparentemente se curou de uma doença grave na época - a 
tuberculose crônica - sem interferência médica. 

Vera Ivanovna começou a psicografar aos 18 anos. De acordo 
com V.V. Scriabin, algo de "sobrenatural" acontecia quando ela 
escrevia: "Frequentemente, no meio de uma conversa, ela de re- 
pente se calava, ficava pálida e passando a mão pelo rosto, co- 
meçava a repetir a mesma frase: Déem-me um lápis e um pa- 
pel, rápido! Geralmente, nessa hora, Vera sentava-se numa 
poltrona junto a uma pequena mesa, onde quase sempre havia 
um lápis e um bloco de papéis. Sua cabeça ficava levemente jo- 
gada para trás e os olhos, semicerrados, concentravam-se num 
único ponto. De repente, ela começava a escrever sem olhar pa- 
ra o papel. Era a verdadeira escrita automática. (...) Esse estado 
de transe durava de 20 a 30 minutos, após o que Vera Ivanovna 
geralmente desmaiava. (...) As transmissões por escrito termi- 
navam sempre com a mesma palavra: 'Rochester'. Conforme Ve- 
ra, esse era o nome (ou melhor, o sobrenome) do Espírito que 
ela recebia.” (V.V. Scriabin. Recordações. Ver & 65 da bibliogra- 
fia, p. 24-25). 

Um testemunho semelhante pode-se encontrar nas "Anota- 
ções literárias" de M. Spassovsky: "No estado inconsciente, ela 
sempre escreve em francês... Seus escritos são traduzidos para 
o russo e, criteriosamente, redigidos ou pela própria autora ou 
por uma pessoa de sua confiança." (M. Spassovsky. Anotações 
literárias. - "Veshnie Vody", 1916, tomo 7-8, p. 145). 

Em 1880, numa viagem à França, Vera Ivanovna participou 
com sucesso de uma sessão mediúnica. Muitos contemporâ- 
neos se surpreenderam com sua produtividade, apesar da saú- 
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de débil. Por isso, apesar de muitos biógrafos e críticos afirma- 
rem que sua escrita era puramente mediúnica e mecânica, co- 
mo o doutor A. Aseev e L. Sokolova-Rydnina, outros preferiam 
considerar Vera como escritora ou co-autora dos livros do que 
como simplesmente médium. De qualquer forma, desde as pri- 
meiras mensagens já aparecia a assinatura do espírito Roches- 
ter. Atualmente, na Rússia e em vários países, muitos conside- 
ram Rochester somente como um pseudônimo ou como sobre- 
nome de Vera. 

Em 1886 foi publicado em Paris o seu primeiro livro, o ro- 
mance histórico "Episódio da Vida de Tibério", psicografado em 
francês, como assim foram as primeiras obras, nas quais a ten- 
dência para temas místicos já podia ser notada. Certamente, 
Vera teve influência nas doutrinas de Allan Kardec e, possivel- 
mente, de Helena Blavatsky, de Papus, bem como o apoio de 
seu esposo S.V. Semenov!, que ocupava um cargo importante 
na chancelaria de Sua Majestade e, em 1904, foi nomeado "ka- 
merguer"2,. Semenov era um famoso espírita e presidente do 
"Circulo de Pesquisas Psíquicas" de São Petersburgo. Entretan- 
to, antes de conhecer Semenov, Vera já era uma poderosa mé- 
dium e em suas sessões espíritas reuniam-se famosos médiuns 
europeus e eram frequentadas até pelo, então, príncipe Nicolau, 
futuro Czar Nicolau II. Há notícias de que lá lhe profetizaram o 
acidente de "Khodynka"S. 

Por um' período com residência provisória em Paris, até 
1890, Vera produziu uma sequência de romances históricos: "O 
Faraó Mernephtah", "Abadia dos Beneditinos", "Romance de 
uma Rainha", "O Chanceler de Ferro do Antigo Egito", "Her- 
culanum", "O Sinal da Vitória", "Noite de São Bartolomeu", en- 
tre outros, que chamavam a atenção do público não somente 
pelos assuntos cativantes, mas pelas tramas emocionantes. 


1-S.V. Semenov - Em algumas referências bibliográficas, o nome da autora aparece como Ve- 
ra Ivanovna Semenova, nome de casada da médium. 


2 - "kamerguer - Título honroso que dava direito ao uso de um uniforme especial com uma 
chave no centro. 


3 - "Khodynka - Local do conhecido martírio do Czar e da família real Romanov. 
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O crítico V.P. Burenin, elogiando o romance "A Rainha Hata- 
su”, observava que "madame Kryzhanovskaia" conhecia o coti- 
diano dos antigos egípcios "talvez melhor do que o famoso ro- 
mancista histórico Ebers" (jornal "Novoe Vremia", 13 de janeiro 
de 1895), o que não contradiz a verdade. Os livros escritos pela 
médium conseguiam reproduzir com surpreendente fidelidade o 
espírito da época histórica descrita nos romances e eram abun- 
dantes em detalhes interessantes. Pelo romance "O Chanceler 
de Ferro do Antigo Egito" a Academia de Ciências da França 
concedeu-lhe o título de "Oficial da Academia Francesa" e, em 
1907, a Academia de Ciências da Rússia lhe concedeu a "Men- 
ção Honrosa" pelo romance "Os Luminares Tchecos”. 

Entretanto, embora muitos leitores apreciem os melodramas 
descritos nas relações amorosas, os chavões literários nas des- 
crições dos personagens e o linguajar simples, embora exótico, 
a crítica séria sempre ignorava suas obras, como Gorky, no ar- 
tigo "A Literatura do Vanhka" de 1899, citando que as mesmas 
eram orientadas ao leitor de pouca cultura, com preferências 
para diversão e sensacionalismo. 

Mas, os críticos jornalísticos encontravam em seus romances 
"um colorido brilhante, vida e precisão da base histórica" (A. P- 
v. -"Tuzh. Kray", 1894, 6 de fevereiro). Segundo avaliação de He- 
lena Ivanovna Rerikh, "ela, indubitavelmente, merece respeito, 
pois seus livros trouxeram algum bem. Também é indubitável 
que a sua série "Os Magos" é incomparavelmente mais talentosa 
e rica em informações corretas do que as obras de muitos ro- 
mancistas ocultistas posteriores". (Cartas de H.I. Rerikh, 1940, 
tomo 2, p. 134). 

Paralelamente ao ciclo histórico, Vera iniciou a psicografia de 
livros com temas "ocultistas-cosmológicos" (segundo definição 
da própria autora), tornando-se a primeira representante da li- 
teratura de ficção científica e a única do romance ocultista na 
Rússia. Ocupando essa posição isolada na literatura, seus li- 
vros eram publicados no jornal "Svet", e mais tarde nos jornais 
"Mosk. Ved.", "Novoe Vremia", "Rus. Vest.”, "Rodina" e "Pamsky 
Mir”. 

O tema principal nesses livros era a luta universal entre as 
forças divinas e satânicas, a interdependência das forças ocul- 
tas no ser humano e no Cosmo, os segredos da matéria original. 
A linha espiritual de ficção científica firmou-se nos romances 
seguintes, como "O Castelo Encantado", "As Duas Esfinges", na 
trilogia "O Terrível Fantasma", "No Castelo Escocês" e "Do Reino 
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das Trevas", e abriu-se em todo seu esplendor na série mais po- 
pular da escritora - a pentalogia "Os Magos”, que inclui os ro- 
mances "O Elixir da Longa Vida", "Os Magos", "A Ira Divina", "A 
Morte do Planeta" e "Os Legisladores”. 

No prefácio da versão original russa de "O Elixir da Longa 
Vida", Vera dizia que a série "foi escrita em forma de romance 
com o objetivo de facilitar a um grande círculo potencial de lei- 
tores o aprendizado dos princípios da ciência oculta, que são de 
difícil assimilação, abstratos e, por vezes, nebulosos”. 

Naturalmente, com os conhecimentos atuais, muitos fatos 
descritos e narrados nos romances psicografados por Vera pa- 
recem inocentes e pueris. Entretanto, essa pentalogia está cheia 
de temas e idéias interessantes, com ênfase na luta entre o Bem 
e o Mal, não só no mundo cósmico e da natureza, mas também 
no meio social, condenando rigidamente a exploração, a degra- 
dação moral e a decadência da fé na sociedade. Talvez, pela pri- 
meira vez na ficção científica mundial, em um romance foi des- 
crito o método de teletransporte como meio de transporte no 
espaço. As naves espaciais chamaram a atenção do professor N. 
Rynin, autor da enciclopédia capital "As Viagens Espaciais”. 
Devemos salientar que o romance "A Morte do Planeta" é emo- 
cionalmente uma poderosa antiutopia e deve ser examinado 
como um romance "aviso de alerta". Ao ler a história da destrui- 
ção da humanidade, fica-se surpreendido com que exatidão a 
escritora pressentiu muitos traços do futuro - o nosso presente 
-, com que veracidade estão profetizados (e descritos em deta- 
lhes!) os momentos históricos da Rússia: revolução, destruição 
dos templos, ditadura e os problemas daquele país e do mundo 
atual! Na verdade, mesmo hoje em dia, a série "Os Magos" é 
uma leitura bastante atual que obriga ao pensamento e refle- 
xão. 

O romance "No Planeta Vizinho" também refere-se à ficção 
científica espacial. É uma utopia espacial de um governo ideal 
em Marte, uma monarquia e uma classe sacerdotal cheia de 
conhecimentos - semelhante à estrutura do Antigo Egito -, onde 
vai parar por acaso o herói principal - um terráqueo. O tema 
"soverno ideal" também aparece no romance "Num Outro Mun- 
do”, que se passa em Vênus. 

Os temas dos livros não eram restritos à história e à ficção, 
mas também sociais, do cotidiano e de amor, como "Os Rec- 
kenstein", "A Feira dos Casamentos" e "A Teia", este, político e 


pró-monarquista. E importante salientar que os primeiros fil- 
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mes russos foram baseados nas novelas de Rochester "Cobra 
Capela", "A Flor do Pântano" e "O Paraíso sem Adão”. 

Não aceitando a revolução russa de 1917, na qual seu mari- 
do Semenov foi preso e morto na prisão "Kresty", Vera Kryzha- 
novskaia emigrou com a filha para a Estônia. Mas lá ela quase 
já não escrevia, faltavam meios para a edição dos livros. Toda- 
via, em 1921, Vera ainda publicava artigos no jornal "Poslednie 
Izvestia"* de Tallin e no jornal "Narvsky Listok". Por mais de 
dois anos, teve de trabalhar na usina madeirense "Forest", onde 
o trabalho físico acima de suas forças afetou sua saúde. Não 
tinha dinheiro nem para editar um livro e nem para viver nor- 
malmente. 

A escritora faleceu na completa miséria no dia 29 de dezem- 
bro de 1924 na cidade de Tallin, capital da Estônia. "Ela faleceu 
num pequeno e humilde cômodo, sobre uma velha cama de fer- 
ro. Somente duas pessoas estavam presentes em seus últimos 
momentos, a filha Tamara e um amigo fiel de sua casa”. (Vs. 
Nymtak. Recordações. Tallin, 1935. Cit. Sobre "Ocultismo e Io- 
ga", 1961, p. 44). A escritora foi enterrada no cemitério "Alek- 
sandr Nevsky" de Tallin, onde seu túmulo pode ser visitado. 

Segundo artigo do médico municipal, Dr. Fedorov, "(...) fico 
estarrecido com a frieza e indiferença com que a comunidade 
russa encarou os sofrimentos de uma escritora também russa 
que se encontrava numa situação material sem saída. É duro 
acreditar que uma famosa escritora russa não tinha sequer sua 
própria camisola... Considero como obrigação moral registrar a 
indiferença que grande parte da sociedade demonstrou em rela- 
ção à doença e à extrema penúria da escritora Vera Ivanovna 
Kryzhanovskaia e também atestar a sensibilidade e a caridade 
da organização estoniana "Associação de luta contra a tubercu- 
lose". Essa organização abriu, por iniciativa própria, um crédito 
mensal de 2000 marcos para a escritora para a compra de pro- 
dutos alimentícios numa mercearia próxima e o fornecimento 
gratuito de lenha de fogão. O mesmo pode-se dizer do departa- 
mento municipal de desenvolvimento que, após a morte de Vera 
Ivanovna, expediu imediatamente uma quantia de dinheiro para 
aquisição de um caixão e uma cruz decentes. O túmulo também 
foi oferecido gratuitamente. Também apareceu um padre que 
executou gratuitamente o rito fânebre..." 


4 - "Poslednie Izvestia - Tradução: "Últimas Notícias - ("Poslednie Izvestia", 5 de janeiro de 1925). 
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Após sua morte, seus livros continuaram a ser reeditados, 
principalmente em Riga, na Letônia, pela sociedade esotérica 
daquela cidade, e em Berlim até meados dos anos 30. É possível 
ainda encontrar alguns deles em edições recentes, dos dois úl- 
timos decênios. Além dos originais franceses e russos, alguns 
de seus livros foram traduzidos para vários idiomas, como o le- 
tão, lituano, esloveno, alemão, inglês, espanhol, polonês, tcheco 
e grande parte para o português. 

Em mais de 30 anos de trabalho, Rochester criou através de 
Vera Kryzhanovskaia mais de 80 obras, entre novelas e contos, 
mas, infelizmente, muitas edições e publicações foram pratica- 
mente perdidas devido aos acontecimentos que sucederam à re- 
volução russa. Surpreendentemente, após 75 anos da morte da 
memorável médium escritora, seus livros começam a ressurgir e 
os russos - e todo o mundo - começam a redescobrir seus pre- 
ciosos trabalhos, os quais retornam aos leitores. 
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"Monumento no túmulo da famosa escritora no antigo cemitério de Aleksander Nevski, 
parte do atual cemitério de Cizellin, na cidade de Tallin." 
Inscrição no monumento: "Vera Kryzhanovskaia (Rochester) 1861-1924. 
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